我记得伍尔夫说过，一个人能使自己成为自己，比什么都重要.
下午五点，会展中心的喧嚣像退潮一样，倏忽间就散了个干净.
那些穿着笔挺西装、挂着蓝色吊牌的人群，带着满脸的疲惫和尚未冷却的商务辞令，钻进了一辆辆排队等候的出租车.
剩下的，只有空荡荡的广场，和被海风吹得猎猎作响的旗帜.
我站在巨大的玻璃幕墙前，看着自己的倒影和身后的海岸线重叠在一起，有种不真实的恍惚感.
这种感觉我很熟悉.
像多年前在纽约的大都会博物馆看完展出来，坐在台阶上啃一只冷掉的热狗，身边是穿梭的黄色出租车，心里却空得像个被挖空的南瓜.
也像在香港中环的码头，看着天星小轮慢吞吞靠岸，维港的灯光把海水染得五光十色，我却只想找个没人的角落抽支烟.
城市总是这样，热闹是给别人看的，只有落寞才属于自己.
我从大衣口袋里摸出一颗大白兔奶糖.
糖纸剥开的声音，在空旷的海边显得格外清脆，甚至有点刺耳.
这糖是昨天在中山路的一家老字号买的，还是那种熟悉的红白蓝包装，像是上个世纪遗留下来的某种图腾.
含在嘴里，甜得发腻，却又让人心安.
小时候在上海的弄堂里，外婆也是这样，从铁皮盒子里摸出一颗糖，塞进我手里，那是用来哄我别哭的法宝.
现在的我早就不哭了，可还是需要这点甜味，来抵御海风里那股咸涩的潮气.
我沿着环岛路慢慢走.
路灯还没亮，天色呈现出一种暧昧的灰蓝色，像是一块洗得发白的旧牛仔布.
海浪拍打着防波堤，发出沉闷的声响，一下，又一下.
这声音听久了，竟然有种催眠的效果，让人忍不住想要把脑子里那些乱七八糟的念头都倒进去.
我想起刚刚在会展中心里，那个年轻的女孩，大概刚毕业吧，穿着不太合脚的高跟鞋，努力地向客户推销着什么.
她的眼神里那种急切和渴望，像极了二十年前的我.
那时候我也以为，只要拼命奔跑，就能抓住点什么.
后来才明白，生活其实是个巨大的转盘，我们拼尽全力，也不过是在原地打转.
就像这海浪，无论多么汹涌地扑向岸边，最后还是要退回海里.
但我并不觉得悲哀.
相反，此刻的我，感到一种前所未有的平静.
或许是因为这里的风.
厦门的海风和别处不同.
它不似旧金山那样凛冽，带着要把人骨头吹透的狠劲；也不像维多利亚港那样黏腻，混杂着尾气和香水的味道.
这里的风，带着一点点草木的清香，还有一点点……怎么说呢，一点点漫不经心的慵懒.
它轻轻撩起我的围巾，像个老朋友一样，拍拍我的肩膀，说：嘿，歇会儿吧.
路边有个卖风筝的老人正在收摊.
那些花花绿绿的蝴蝶、老鹰、蜈蚣，被他一个个小心翼翼地折叠起来，塞进编织袋里.
我想买一个，但又忍住了.
一个人放风筝，未免太矫情了些.
而且，手里握着线的感觉，太像是在试图掌控什么.
现在的我，更愿意松开手.
前面不远处，是一对正在拍婚纱照的情侣.
新娘提着裙摆，冻得瑟瑟发抖，却还在摄影师的指挥下努力挤出笑容.
新郎脱下西装外套披在她身上，那个瞬间，我看到了爱情最原本的样子.
不是轰轰烈烈的誓言，而是下意识的心疼.
我忽然想起家里书架上那本没看完的《霍乱时期的爱情》.
阿里萨等了费尔米娜五十一年九个月零四天.
而我们呢？
我们在等什么？
等一个机会？等一个人？还是仅仅在等时间过去？
天色终于暗透了.
远处的双子塔亮起了灯，像两把利剑直插云霄，又像是两只守望的眼睛.
月亮从云层里钻出来，不是满月，缺了一块，像被谁咬了一口的饼干.
清冷的月光洒在海面上，波光粼粼，像无数细碎的银子在跳舞.
我把嘴里最后一点糖咽下去，甜味淡了，留下一丝淡淡的奶香.
我想，生活大概就是这样吧.
大部分时间是平淡的，偶尔有点甜，偶尔有点苦，更多的时候，是像这海风一样，无声无息地吹过.
我们不需要时刻保持紧绷，不需要时刻都要有意义.
就像此刻，我只是站在海边，听听水声，吹吹风，这就够了.
哪怕明天又要回到那个充满PPT和Deadline的世界，至少现在，这一刻，我是自由的.
我紧了紧大衣，转身往回走.
身后，大海依旧在低语，它见证过无数人的悲欢离合，却始终沉默不语.
或许，它才是那个最懂生活的智者.
路过一个垃圾桶，我把手里的糖纸扔了进去.
它轻飘飘地落下，像一片红色的落叶.
再见，旧时光.
你好，这一刻的晚风.
