那片海就在那里. 不远不近. 像个老朋友似的，沉默地看着我. 我从上海搬到香港，又从纽约飞回来，哪怕是在会展中心这种充满了商业气息的地方，海还是那片海. 今晚没有风. 只有那种咸湿的气味，黏糊糊地贴在皮肤上，像极了我在中环码头等船时的那个傍晚. 那时候手里也是捏着一颗糖. 不是大白兔，是那种廉价的水果硬糖，橘子味的. 酸得让人牙根发软. 我坐在露营椅上，屁股底下有点凉. 旁边那个帐篷里传来很轻的吉他声，断断续续的，不成调子. 大概是个新手吧. 或者是个心碎的人，谁知道呢. 这种不完美的声音反而更像生活本身. 不像那些被修音过度的唱片，精致得让人觉得虚假. 我忽然想起了伍尔夫. 她在《海浪》里写过什么来着？ "但我不是一颗鹅卵石，我是一个想要被海浪卷走的人." 大概是这个意思吧，记不太清了. 记忆这东西，总是像沙漏里的沙子，抓得越紧，流得越快. 就像我现在试图抓住这片海的颜色. 它是黑色的吗？ 不，不是纯粹的黑. 是被路灯染过的那种深蓝，蓝得发紫，像一块巨大的、被打翻的墨水瓶. 远处环岛路的灯光连成一条线. 像极了我在外滩看过的流光溢彩，也像维多利亚港那种咄咄逼人的繁华. 但这里安静多了. 安静得能听见我自己的呼吸声，还有那种细微的、布料摩擦的声音. 我把那颗糖剥开了. 糖纸在手里发出刺啦一声脆响. 在这空旷的海边显得特别突兀. 放进嘴里，甜味慢慢化开，带着一点点人工香精的味道. 但我并不讨厌这种味道. 它让我想起小时候，那种简单的、容易被满足的快乐. 那时候觉得一颗糖就是全世界. 现在呢？ 手里握着咖啡，心里装着房贷和稿约，却再也找不回那种纯粹的甜了. 头顶上有星星. 真的是星星. 在城市里看到星星简直是一种奢侈. 一颗. 两颗. 三颗. 它们不像钻石，倒像是旧衣服上快要掉下来的亮片，微弱，但是倔强. 我眯着眼睛数着. 数着数着就乱了. 就像我数不清这些年走过的路，爱过的人，还有那些在深夜里流过的眼泪. 有时候我在想，我们这种写字的人，是不是都有点自虐倾向？ 非要把那些已经结痂的伤口撕开，看看里面的血肉是不是还鲜活. 然后把那些痛感变成文字，卖给陌生人看. 海浪声一阵一阵的. 像是一种催眠. 也像是一种审判. 它一遍遍冲刷着沙滩，把那些脚印抹平. 就像时间抹平我们的记忆一样. 残忍，但是慈悲. 我忽然觉得有点冷. 把披肩裹紧了一点. 这条披肩还是在波士顿的一家古着店淘来的，带着一股淡淡的樟脑丸味道. 但我喜欢这种旧物的味道. 它让我觉得安全. 觉得有些东西是可以留住的. 哪怕只是气味. 旁边帐篷的吉他声停了. 大概是那个弹琴的人累了，或者是找到了他想找的调子. 我也该回去了. 回到那个充满了截稿日期和社交压力的世界里去. 但在那之前. 让我再多坐一会儿. 就一会儿. 把这颗糖吃完. 把这片海看够. 把这几颗星星，偷偷藏进我的口袋里. 也许明天醒来. 它们会变成一首诗. 或者，只是一个关于海边的梦. 谁知道呢. 生活不就是这样吗，一边遗忘，一边收藏. 最后留下的. 不过是那一瞬间的温热. 和嘴里残留的一点点甜.
