厦门，十二月.
海风里裹着一点黏腻的湿气，吹在脸上像是一层洗不掉的旧时光.
我站在会展中心外面那条长长的海岸线上.
身后是巨大的玻璃幕墙，里面正在办什么展，人声鼎沸，像一锅煮沸了又忘了关火的粥.
那些声音隔着厚重的玻璃传出来，变得闷闷的，不真切，像极了我在纽约那几年，隔着公寓窗户听楼下救护车呼啸而过的感觉.
明明就在耳边，却又觉得离我很远，远到一个世纪那么长.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店随手抓的.
这糖纸有些硬，捏在手心里发出细碎的声响，像是一只受惊的小虫子.
我没吃，只是攥着，直到掌心的温度把它一点点焐软，那种触感，像极了小时候在上海弄堂里，外婆塞给我的那份小心翼翼的宠溺.
那时候觉得糖是甜的，后来去了香港，在中环那些写字楼的冷气里，才明白糖有时候也是苦的，带着一种必须咽下去的妥协.
眼前的海，不是那种纯粹的蓝，是一种灰扑扑的蓝，像打翻了的墨水瓶，晕染得并不均匀.
几只海鸥低低地掠过水面，叫声凄厉，像是在质问什么，又像是在挽留什么.
我突然想起伍尔夫说过的，“生活不是一连串对称排列的车灯”.
确实不是.
生活更像是我现在脚下的这片沙滩，细碎，凌乱，踩上去深一脚浅一脚，回头看时，那些脚印很快就被潮水抹平了，仿佛你从未路过.
会展中心里涌出来一群人，挂着蓝色的工牌，脸上挂着标准化的社交笑容，互相交换着名片，嘴里说着“幸会幸会”.
那一刻，我站在人群边缘，像个格格不入的旁观者，或者说，像个被时间遗忘的幽灵.
那种强烈的孤独感，不是因为没有人陪，而是因为你明明身处喧嚣，却觉得世界空无一人.
就像是在热闹的宴席上，突然听懂了一首悲伤的曲子，所有人的欢笑都成了背景音，只有那曲调像针一样扎进心里.
我走到防波堤上坐下，石板冰凉，透着股咸腥味.
远处有轮船的汽笛声，沉闷而悠长.
我想起在旧金山渔人码头看过的那些海狮，它们也是这样懒洋洋地躺着，任由游客拍照，眼神里透着股看透世事的漠然.
那时候我还在为一段感情纠结，觉得天都要塌了，现在想来，不过是人生这件旧大衣上掉了一颗扣子.
虽然可惜，但并不影响大衣保暖，也不影响我继续赶路.
口袋里的手机震动了一下，我没看.
大概又是哪个编辑催稿，或者是无关紧要的推送.
在这个信息过载的时代，我们看似连接了一切，其实谁也没有真正连接到谁.
每个人都是一座孤岛，靠着微弱的信号灯互相试探.
我剥开那颗大白兔奶糖，塞进嘴里.
甜味瞬间在舌尖炸开，带着一股久违的奶香，但紧接着，牙齿就被粘住了.
那种粘牙的感觉，让人有些狼狈，又有些好笑.
生活不就是这样吗？
给你一点甜头，然后又给你制造一点小麻烦，让你在甜蜜和尴尬之间来回拉扯.
天色渐渐暗了下来，对岸的灯光陆陆续续亮起.
那些光点倒映在水里，被波浪揉碎，像是一把撒在黑丝绒上的碎钻.
我想起张爱玲写过，“月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜”.
可惜今晚没有月亮，只有路灯昏黄的光晕，把我的影子拉得很长，很长.
那影子投在斑驳的石板路上，像个瘦长的惊叹号，孤零零地立在那里.
其实，孤独也没什么不好的.
在这一刻，我不属于任何人，不属于任何截稿期，也不属于那些复杂的人际关系.
我只属于我自己，属于这片灰蓝色的海，属于这颗正在慢慢融化的糖.
会展中心的人潮还在涌动，像一群不知疲倦的蚂蚁.
而我坐在这里，听着海浪拍打岸边的声音，一下，两下，三下.
那声音像是某种古老的节拍器，在提醒我，时间还在流逝，不管你在意不在意.
或许，我们终其一生，都在寻找一种与孤独共处的方式.
不是逃避，不是对抗，而是像现在这样，静静地坐着，看人潮汹涌，看潮起潮落.
然后，在某个不经意的瞬间，突然释怀.
哪怕世界空无一人，至少还有风，还有海，还有嘴里这点没化完的甜.
我站起身，拍了拍裙摆上的沙子.
风好像更大了些，吹乱了我的头发.
我裹紧了风衣，转身走进那片即将降临的夜色里.
毕竟，在这个城市里，谁不是一边崩溃，一边自愈呢.
哪怕是这片海，每晚也要独自吞下所有的黑暗，才能在第二天早晨，重新托起太阳.
