今晚厦门的风，大得有些失礼.
我裹紧了那件在纽约第五大道买的旧风衣，领口已经磨得有些发白，像极了记忆里某些褪色的片段.
一个人走到会展中心这边的海滩，其实是个很任性的决定.
就像当年我也很任性地把那张从香港飞上海的机票撕碎，扔进维多利亚港灰扑扑的海水里一样.
那时候觉得世界很大，只要转身就能遇见新的风景，现在才明白，有些风景一旦错过，就真的只能在梦里复刻.
海浪拍打着防波堤，发出那种沉闷的、像是在胸腔里回响的声音.
这里的海不像迈阿密那样热情得过分，也不像外滩的江水那样总是带着一股精明的算计.
它更像是一个沉默的中年人，有着不为人知的疲惫，和深不见底的宽容.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在路边便利店随手抓的.
剥开糖纸的时候，那层透明的糯米纸粘在指尖，怎么也甩不掉.
我突然想起以前在淮海路的老公寓里，你也是这样，笨手笨脚地帮我剥糖，结果把糯米纸弄破了，还一脸无辜地看着我.
那时候的光线真好啊，午后的阳光透过梧桐叶的缝隙，斑驳地洒在你的侧脸上，连你眼角的细纹都显得那么生动.
现在的我，站在环岛路的路灯下，影子被拉得细长细长，像极了一个孤单的惊叹号.
嘴里的糖慢慢化开，甜味里混着一丝咸涩的海风味.
这种味道很奇怪，像极了生活本身，甜得发腻的时候，总会给你来点猝不及防的苦头.
远处金门的灯火若隐若现，像是谁不小心撒在海面上的碎钻.
张爱玲说，因为懂得，所以慈悲.
但我此刻看着这片海，心里却只有一种说不出的荒凉.
或许是因为太懂了，反而没法对自己慈悲.
我太清楚这海风吹不散的是什么.
不是什么矫情的“思念”，这个词太轻了，轻得像泡沫.
它更像是一种顽固的偏头痛，平时潜伏着，一遇到阴雨天或者特定的场景，就开始隐隐作痛.
我想起我们在清名桥下躲雨的那个下午.
雨水顺着屋檐滴落，在石板路上溅起小小的水花.
你买了一对惠山泥人，那个胖乎乎的阿福，笑得没心没肺.
你说，以后我们也养个这么胖的小孩.
后来那个泥人在搬家去旧金山的时候碎了，碎得彻底，连个念想都没留给我.
就像有些承诺，听的时候觉得是天长地久，回头看才发现不过是随口一说.
会展中心的建筑在夜色里像个巨大的怪兽，沉默地注视着我这个不速之客.
路边有几个年轻人骑着共享单车呼啸而过，笑声被风吹得支离破碎.
真羡慕他们啊，那种肆无忌惮的快乐，我已经很久没有拥有过了.
我的快乐现在变得很昂贵，需要特定的红酒年份，需要特定的爵士乐唱片，甚至需要特定的谈话对手.
可越是这样，内心那个空洞就越大.
有时候我在想，我们这一生，是不是就在不断地捡起又丢下.
捡起一段感情，丢下一个城市.
捡起一份体面，丢下一点真心.
到最后，两手空空，只剩下一身疲惫和满脑子的回忆.
海风真的太冷了，冷得我忍不住打了个寒颤.
我把那张糖纸抚平，小心翼翼地放进口袋里.
就像把这段不合时宜的情绪，也一并折叠收好.
毕竟，明天还要赶早班机去北京，还要面对那个挑剔的出版商，还要继续扮演那个从容优雅的女作家.
生活总要继续的，不是吗.
哪怕心里装着一片海，脸上也要挂着云淡风轻的笑.
我最后看了一眼那片漆黑的海面.
再见，或者，再也不见.
这该死的海风，终究还是吹红了我的眼眶.
