厦门的海风，总是带着一种黏糊糊的暧昧.
傍晚的时候，我在环岛路边的一家咖啡馆坐着，手里捏着一张皱巴巴的餐巾纸，上面印着不知谁留下的半个唇印.
大概是上一个客人留下的，我没扔，觉得这抹红色在灰蓝色的暮霭里，特别像张爱玲笔下的那抹蚊子血.
远处，会展中心的方向灯火通明，听说那里正在铺红毯，为了金鸡奖.
那些光束像利剑一样刺破夜空，把原本属于海浪的宁静搅得粉碎.
我眯起眼睛看着，想起很多年前在香港中环，也是这样一个夜晚，我和一个如今已经记不清面孔的男人站在天桥上，看底下流动的车灯河.
那时候我觉得世界就在脚下，只要伸伸手，就能捞起一把星光.
现在想来，那时候真是年轻得有些狂妄，也有些可爱.
服务员端来了一杯已经不再冒热气的美式，冰块撞击玻璃壁的声音，清脆得像某种碎裂.
我抿了一口，苦味在舌尖炸开，顺着喉咙一路滑下去，最后停在胃里，变成一种隐秘的抽搐.
这让我想起以前在美国读书时，为了赶一篇关于乔伊斯的论文，连续喝了三天的黑咖啡，那种心悸的感觉，和现在竟然有些重叠.
只不过那时候是为了未来，现在是为了回忆.
手机屏幕亮了一下，推送着红毯上的盛况，哪位女星穿了高定，哪位导演说了什么豪言壮语.
我划过屏幕，就像划过一段不属于我的人生.
那些闪光灯下的喧嚣，离我的生活那么遥远，远得像隔着一整个太平洋.
我低头看了看自己的包，里面装着一包大白兔奶糖，那是刚才在路边小店随手买的.
剥开一颗放进嘴里，那层薄薄的糯米纸在舌尖融化，甜味慢慢渗出来，带着一股廉价却让人安心的奶香.
这种甜，比那些昂贵的香槟要真实得多.
我想起小时候在上海的弄堂里，外婆总是把这种糖藏在铁皮饼干盒里，只有我考了一百分，或者摔破了膝盖不哭的时候，才能得到一颗.
那时候的快乐那么简单，一颗糖就能填满整个世界.
而现在，我们拥有了更多，却好像失去了那种纯粹的满足感.
海风吹乱了我的头发，几缕发丝粘在脸上，痒痒的.
我转头看向窗外，路灯已经全亮了，昏黄的光晕洒在湿润的柏油路上，像极了某种老电影的质感.
一对情侣牵着手走过，女孩手里拿着一串糖葫芦，男孩正低头跟她说着什么，两人笑得前仰后合.
那一刻，我觉得他们比那些红毯上的明星都要耀眼.
生活不就是这样吗？
大多数时候，我们都不是聚光灯下的主角，我们只是在路边鼓掌的观众，或者是那个在便利店买关东煮的过客.
但正是这些微不足道的瞬间，构成了我们真实而温热的人生.
我突然想起伍尔夫说的，生活不是一盏这一边照亮那一边的灯，生活是一圈半透明的光晕.
我们都在这光晕里沉浮，偶尔清醒，偶尔迷醉.
会展中心那边的欢呼声隐隐约约传过来，像是一场盛大的幻觉.
我把最后一点咖啡喝完，杯底残留的渣滓像极了某种未解的谜题.
其实，离那些浮华远一点也没什么不好.
就像这颗正在我嘴里慢慢变小的大白兔奶糖，它不昂贵，不耀眼，但它此刻就在我的舌尖上，给我这一刻确凿无疑的甜.
我站起身，整理了一下被压皱的风衣下摆.
走出咖啡馆的时候，一阵凉风扑面而来，我紧了紧领口.
今晚的月亮很圆，悬在海面上，像一枚被水洗过的旧银币.
我想，我也该回家了.
回到那个只有一盏落地灯，几本书，和一只旧沙发的小窝里.
那里没有红毯，没有闪光灯，但那里有我真实生活过的痕迹.
路过一个卖花的小摊，剩下的几朵玫瑰有点蔫了，但我还是买了一支.
因为我觉得，它在夜色里努力绽放的样子，真的很美.
就像每一个在平凡日子里努力生活的我们，虽然不完美，虽然会枯萎，但依然值得被自己温柔以待.
走在回家的路上，我听着自己的高跟鞋敲击地面的声音，笃定而清脆.
这一刻，我不羡慕任何人.
因为我知道，最好的剧本，不在电影里，而在我自己走过的每一步路里.
