今夜的厦门，风有些大了.
我站在会展中心外面的那条沿海路上，海浪拍打防波堤的声音，像极了好多年前我在浅水湾听到的那种节奏.
那时候刚到香港不久，也是这样一个湿漉漉的夜晚，我手里攥着一张还没捂热的八达通，对着维港发呆.
现在想想，人这种生物真是奇怪，总是习惯在一个陌生的城市里，拼命寻找另一个城市的影子.
刚才路过一家便利店，鬼使神差地进去买了一包大白兔奶糖.
剥开糖纸的时候，那层透明的糯米纸粘在了指尖上，怎么甩也甩不掉.
这让我想起张爱玲说过的，回忆这东西若是有气味，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁.
但这糖放进嘴里，第一口是硬的，得含着，得等体温把它一点点化开.
就像这几年在国外漂着的日子，不管是波士顿的大雪，还是旧金山的坡道，刚开始都是硬邦邦的，硌得人心慌.
海风真的很猛，头发早就乱成了一团，我也懒得去理.
路灯把我的影子拉得很长，又在水坑里折断，碎成一片斑驳.
这附近的沙滩上没人，只有远处会展中心的灯火，像是一块巨大的、发光的琥珀，把这一小块喧嚣封存了起来.
我蹲下来，捡起一块被海水冲刷得圆润的小石子，手里那种凉意顺着掌心一直钻到了心里.
突然觉得，这不像是在厦门，倒像是在无数个失眠夜里构建出的一个梦境.
这几年写了不少字，关于别人的故事，关于城市的变迁，可轮到写自己时，笔尖总是发涩.
或许是因为，我们太擅长用华丽的辞藻去修饰别人的悲欢，却对自己内心的那点褶皱束手无策.
刚才有个卖荧光棒的小贩走过来，问我要不要买一个.
我摇摇头，他便也不再纠缠，拖着那一大捆五颜六色的光，慢慢消失在夜色里.
那背影有点像以前在上海弄堂里见过的修伞师傅，也是这样，不急不徐，好像时间在他们身上流淌得特别慢.
嘴里的奶糖终于化开了，一股浓郁的甜味瞬间冲上了鼻腔，甜得有点发腻，甚至带出了一点点酸楚.
我想起小时候，外婆总会在我的口袋里塞两颗糖，说是吃了糖就不许哭了.
可成年人的世界里，糖往往不是用来止哭的，而是用来掩饰那种突如其来的苦涩.
风还在吹，带着海水的咸腥味，混杂着路边不知名野草的清香.
我看着远处海面上那几点零星的渔火，忽明忽暗，像极了那些我们在生命中走散了的人.
有些人，走着走着就散了，连一声道别都来不及说；有些事，想着想着就淡了，最后只剩下一个模糊的轮廓.
就像这海浪，一波接一波地涌上来，又退下去，留下的只有湿漉漉的沙痕，证明它曾经来过.
其实，释怀并不是遗忘，而是当你再次想起那些过往时，心里不再有波澜.
就像我现在站在这里，吹着这么大的海风，想着那些曾经让我痛彻心扉的人和事，竟然觉得有些恍惚.
也许，这就是时间给予我们的慈悲吧.
它不会帮你解决任何问题，但它会把一切都变得不再重要.
我站起身，拍了拍裙摆上的沙子.
那种粘稠的湿气似乎已经渗进了骨头里，但我并不觉得冷.
反而有一种奇异的安宁.
远处的环岛路上，偶尔有一两辆车驶过，车灯划破夜空，转瞬即逝.
我想，我也是这城市里的一个过客吧.
不论是在纽约的第五大道，还是在上海的淮海路，亦或是此刻厦门的环岛路.
我们都在寻找一个可以安放灵魂的角落，哪怕只是暂时的.
口袋里的手机震动了一下，但我不想看.
此刻，我只想把这片海风，这颗糖的余味，还有这点淡淡的愁绪，统统装进记忆的行囊里.
生活嘛，不就是这样，一边失去，一边拾起.
我们都是在修补中度过一生的泥人，被岁月捏成了各种形状，最后又归于尘土.
走吧，回去了.
海风再大，也吹不走明天要升起的太阳.
至于那些被风吹乱的思绪，就让它们留在这片海滩上吧，也许明天涨潮的时候，会被带去更远的地方.
毕竟，在这个世界上，没有什么东西是真正属于我们的，除了此刻的感受，和这满口袋的、还没吃完的糖.
