厦门，十一月的海风还是那样，黏糊糊的，带着点咸腥味.
我站在会展中心外围的栏杆旁，看着那条红毯一直铺到视线的尽头.
今晚是金鸡百花的颁奖礼，灯光打得很亮，把夜空都烧穿了一个洞.
周围全是举着灯牌的年轻人，尖叫声像潮水一样，一浪盖过一浪，震得我耳膜有点疼.
我下意识地摸了摸口袋，那里有一颗大白兔奶糖，还是在机场候机时随手抓的.
剥开糖纸，那层透明的糯米纸粘在指尖上，怎么也甩不掉，像极了某些挥之不去的记忆.
以前在上海的时候，也参加过类似的活动，那时我还是个拿着采访本满场跑的小记者，觉得光鲜亮丽就是世界的全部.
后来去了香港，在中环的写字楼里没日没夜地改稿子，看着维港的灯火，觉得那些光亮离我很近，又很远.
再后来，去了波士顿读书，那是真的冷啊，查尔斯河结冰的时候，我就躲在公寓里看伍尔夫，看她写那只飞蛾在窗玻璃上撞击.
现在站在这里，看着那些穿着高定礼服的明星走过红毯，我突然觉得自己像是个局外人.
这种感觉很奇妙，既不是羡慕，也不是嫉妒，就是一种...淡淡的疏离感.
就像张爱玲说的，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子.
我们看到的都是袍子上的金线，却看不见那些隐秘的咬痕.
旁边一个小姑娘太激动了，把手里的应援棒甩到了我身上，连声说着抱歉.
我笑着摇摇头，说没事，年轻真好啊，连追星都这么用力.
她愣了一下，大概是觉得我这身风衣和周围狂热的气氛格格不入.
其实我也用力过，真的很用力地去爱过一个人，去追求过一种生活.
那时候觉得只要够努力，剧本的主角就一定是自己.
可是生活哪有什么剧本啊，大多数时候，我们连个跑龙套的都算不上.
就像今晚，聚光灯打在那些影帝影后身上，他们流泪，他们感谢，他们拥抱.
而我，只是站在阴影里，含着一颗慢慢融化的奶糖，甜得发腻，又带着一丝不易察觉的苦.
我转身离开了人群，沿着环岛路慢慢走.
海浪拍打着礁石，发出那种沉闷的声响，像是在叹息.
路灯把我的影子拉得很长，长得有些变形，像是一个被拉扯的灵魂.
我想起了在纽约的时候，也是这样一个夜晚，我一个人坐在布鲁克林大桥下的长椅上.
那时候手里拿着的是一杯冷掉的咖啡，心里想着的是那个刚刚跟我说分手的男人.
他说，你太清醒了，清醒得让人害怕.
也许吧，文字工作者的通病，总喜欢把生活解构，把情感剖析，最后只剩下一地鸡毛.
但我宁愿清醒地痛苦，也不愿意糊涂地快乐.
前面的路边有个卖荧光棒的小贩，正在收拾摊子.
那些五颜六色的光在塑料管里流淌，像极了小时候在弄堂里玩的玻璃弹珠.
我突然想起惠山泥人巷里的那个老手艺人，他捏泥人的时候，眼神是那么专注，仿佛手里捏的不是泥，而是命.
他跟我说，姑娘，这泥人虽然是假的，但你得把它当真的做，做进去了，它就有了魂.
我们这些人，在这个巨大的城市舞台上，何尝不是一个个泥人呢？
被命运这双大手捏来捏去，有时候捏成了喜剧，有时候捏成了悲剧.
更多的时候，是捏成了一个四不像，尴尬地立在那里，不知道该哭还是该笑.
走到海边的一处栈道，我停了下来.
月光洒在海面上，波光粼粼的，像是一把揉碎的银子.
这景象太美了，美得让人想流泪.
我想起伍迪·艾伦电影里的曼哈顿，黑白的色调，爵士乐，还有那句经典的台词：“我不知道我想去哪里，但我知道我不在这里.”
我现在就在这里，厦门，会展中心旁的海边.
但我又好像不在这里，我的思绪飘得很远，飘到了过去的某个时刻，或者未来的某个角落.
手机震动了一下，是编辑发来的微信，催我交那篇关于“城市记忆”的稿子.
我回了个“在写了”，然后把手机塞回口袋.
城市哪有什么记忆啊，记忆都是人的.
城市只是一个容器，装载着我们的悲欢离合，见证着我们的来来去去.
就像这厦门的海，它见过多少人的眼泪，听过多少人的誓言，最后都化作了泡沫，消失在沙滩上.
我从包里拿出一支烟，点燃.
烟雾在海风中迅速消散，像极了那些抓不住的瞬间.
那个在红毯上光芒万丈的女明星，刚才经过的时候，我看见她眼角有一丝疲惫.
那一刻，我觉得她和我没什么两样.
我们都在扮演着各自的角色，她在演戏，我在写字.
她在聚光灯下，我在键盘上.
我们都在试图在这个喧嚣的世界里，找到一点属于自己的位置.
哪怕这个位置很小，很挤，甚至有点冷.
奶糖终于化完了，嘴里只剩下一股淡淡的奶香味.
我把糖纸揉成一团，紧紧地攥在手心.
这就像是我们对过往的执念，明知道已经没用了，还是舍不得扔掉.
远处会展中心的烟花开始放了，一朵朵在夜空中炸开，绚烂至极.
人群又开始欢呼了，声音传得很远.
我看着那些烟花，突然觉得释怀了.
没有属于我的角色又怎样呢？
做个观众挺好的.
看着别人的故事，流着自己的眼泪，或者，干脆连眼泪也不流，只是静静地看着.
看着时间像这海水一样，一点点漫上来，又一点点退下去.
带走了一些东西，也留下了一些东西.
留下的，就是生活吧.
那些琐碎的、平凡的、带着烟火气的生活.
比如这手里捏皱的糖纸，比如这海风吹乱的头发，比如这此刻独处的宁静.
我裹紧了风衣，转身往回走.
路过那个卖荧光棒的小贩，我买了一根，绿色的.
在黑夜里，它发出幽幽的光，像一只萤火虫.
我就这样拿着这只“萤火虫”，走进了厦门的夜色里.
不需要聚光灯，我自己也能照亮脚下的路.
哪怕只有一步，也是亮的.
这就够了.
