厦门，这几天的雨水多得有些过分.
像极了那年在西雅图的冬天，湿漉漉的，连骨头缝里都渗着凉意.
我把高跟鞋脱在酒店玄关，赤脚踩在地毯上，那种粗糙的摩擦感，让我觉得真实.
窗外是会展中心巨大的穹顶，像一只伏在地上的巨兽，吞吐着来自世界各地的人流.
展览一场接一场，热闹是他们的，我什么也没有.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店随手抓的，包装纸哗啦作响，像某种隐秘的嘲笑.
剥开，塞进嘴里，甜得发腻，却掩不住舌根泛上来的苦.
这糖，还是小时候在上海弄堂里吃的那个味道，可吃糖的人，心境早就沧海桑田了.
那时候觉得一颗糖就是全世界，现在拥有了所谓的“全世界”，却常常想用一切换回那一刻的没心没肺.
下午去了一趟曾厝垵，没走那条游客挤爆的主街，而是拐进了一条不知名的小巷.
石板路被雨水洗得发亮，像涂了一层釉.
墙角有一株不知名的野草，在风里瑟瑟发抖，却固执地开出一朵极小的白花.
我盯着它看了许久，想起张爱玲说的，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”.
我们都在努力维持着那袭袍子的光鲜，却只有自己在深夜里，才感觉得到那些噬咬的痛痒.
路过一家不起眼的小店，门口摆着几个惠山泥人，大阿福笑得没心没肺.
那一瞬间，我竟然有点想哭.
多像啊，我们在人前不也是这样一副“大阿福”的面孔吗？
笑着应酬，笑着谈合作，笑着说“没关系”，笑着把所有的委屈和荒凉都咽进肚子里.
我买了一个泥人，老板是个老人家，操着一口软糯的闽南语，虽然听不太懂，但那语气里的温和，像熨斗一样熨平了我心里的几分褶皱.
回到酒店，天已经全黑了.
海那边的灯塔亮了起来，一闪一闪的，像是在跟谁说着哑语.
我倒了一杯红酒，没开灯，就借着这点微弱的光影，看着酒液在杯壁上挂出的泪痕.
想起在香港中环的日子，那时候也是这样，站在几十层的高楼落地窗前，看着维多利亚港的璀璨灯火.
那时候以为那就是成功，就是人生巅峰.
现在想想，那不过是把孤独放大了无数倍，挂在天上给人看罢了.
手机屏幕亮了一下，是编辑催稿的信息.
我把手机反扣在桌上，不想理会.
文字这东西，有时候是救赎，有时候是刑具.
我们用文字构建一个个虚幻的世界，试图在里面寻找安慰，可写得越多，越发现现实的苍白.
就像这场雨，下得再大，也洗不净这座城市的喧嚣，更洗不净心里的那层灰.
我走到阳台上，风很大，吹乱了我的头发.
远处传来轮船的汽笛声，低沉，悠长，像一声叹息.
或许，每个人心里都有一座荒凉的展览馆.
里面陈列着我们错过的爱人，遗失的梦想，还有那些永远无法弥补的遗憾.
我们每天都在努力地掩饰，努力地在外面挂上“正在展出”的牌子，展示着我们的坚强和光鲜.
可只有在这样的雨夜，在这样独处的时刻，我们才敢偷偷地打开那扇门，进去看一眼.
看一眼那个曾经眼里有光的自己.
那颗大白兔奶糖终于化完了，嘴里只剩下一股淡淡的奶香，混杂着唾液的微酸.
生活大概就是这样吧.
甜总是短暂的，更多的时候，我们要学会和那些漫长的、无味的、甚至带着点苦涩的时光相处.
我重新拿起手机，给编辑回了一条：“在写了，别催.”
然后把那个泥人摆在床头，对着它说了一句：“晚安，大阿福.”
明天，太阳照常升起，展览依旧继续.
我也得穿上我的盔甲，涂上我的口红，继续去扮演那个无坚不摧的都市女性.
只是今晚，请允许我，在这潮湿的厦门夜色里，做一个短暂的逃兵.
哪怕只有一晚.
哪怕只是一场梦.
