我在会展中心的玻璃幕墙外站了很久.
夜色像是一碗温了又冷的茶， 盛着城市的灯火和海风的咸味.
会展中心的轮廓在夜里被路灯切成一块块几何的亮面， 像你送我的那只透明糖果盒， 每一格里都藏着不同颜色的回忆.
我手里攥着一颗大白兔奶糖， 包装纸皱巴巴的， 像从上海那个冬天偷回来的旧报纸.
那是某个瞬间的舌尖记忆， 甜得有点过度， 让人想咳嗽， 也让人不想把它吐出来.
灯光倒映在玻璃上， 像你侧脸的影子滑过我心里最软的地方.
我想起在香港的一条小巷， 有人把糖果挂在墙上当作祈愿， 风来时糖纸发出细碎的响声.
那时我年轻， 以为愿望可以像糖纸一样被挂着， 不管风怎么吹它都在那里.
现在我才知道， 人和愿望都会有声响， 只是不同的声音里藏着不同的离别.
会展中心的夜里有一种工业感的浪漫， 钢筋、玻璃和海的反光混成一种冷色的华丽.
我喜欢这种反差， 它像极了我们曾经的对话， 明明谈的是未来， 可是语气里套着怀疑.
我走过一段湿润的石板路， 路灯把水迹拉成长长的影子.
石板上的水像我记忆里的小河， 不断流动， 又总在同一个弯道里打转.
水声不大， 只是低低的， 像你以前夜里翻书的声音， 让我突然想起那些细小的生活片段.
我们在南长街吃过糖炒栗子， 手心被糖粉粘住， 我们相互帮对方擦拭， 那个动作现在想起来有点羞涩又有点温暖.
那时候的我以为时间会温柔地让一切延长.
可时间像会展中心外突然加速的夜车， 从身边呼啸而过， 带走了几个站的欢笑和一些还没说出口的抱怨.
会展中心里有展览的光影， 我从窗外看进去， 看到人群像潮水来回.
人群里没人看着我， 可我却觉得自己被一个看不见的镜子放大了.
镜子里是几年前的我， 在美国小镇的午后学会了慢慢做面包， 在炉子边偶尔哼起民谣.
那段独处的日子让我以为孤独是可以养育创作的肥料.
现在回想， 孤独更像是一把锋利的剪刀， 一刀一刀把习惯和依赖剪掉， 留下一堆零碎的羽毛.
我想起惠山泥人巷的一个泥人， 他嘴角被泥土压出一条微笑的皱纹， 眼神很倔强.
你说那泥人像我妈， 说话带着南方人特有的韧劲.
我笑着不同意， 其实心里很想把那个泥人买下来， 每天对着它说话， 像给空房子里点上一盏灯.
会展中心外的海风掠过， 带来厦门独有的咸与潮湿.
我把糖放进嘴里， 甜味在口腔里化开， 像小时候被父亲藏在书页里的那颗水果糖， 意外而又禁忌的愉悦.
糖在舌尖的溶解， 又像是记忆的溶解， 无声无息.
我想写下来， 想把这些碎片粘成一行句子， 可字词总是在指尖滑掉， 像海上被风吹散的泡沫.
夜色里的会展中心像一座安静的城市心脏， 一跳一跳， 却不再是我的节拍.
我走进一个临时的展厅， 椅子排列整齐， 灯光被布幕吸收成温柔的灰.
有一排观众在幕布外谈笑， 他们的声音被布料吞没， 只剩下余音.
我坐下， 想象自己坐在某个下午， 在香港的一家旧咖啡馆里， 窗外下小雨， 咖啡里的泡沫像浮云， 我们谈论着某位旧时的诗人， 你为他摇头， 我为他眯眼笑.
这些细微的画面是我的护符.
它们让我在陌生的城市里不至于迷失成一个完全陌生的人.
夜越来越深， 路灯把海面上的波光拉成碎银.
我突然明白， 思念有时候不是占有的欲望， 而是一种温柔的放手.
把某个人放在记忆里， 让他像那些糖一样安静地裹在纸里， 在需要的时候打开闻一闻.
也许你在某个城市的另一端， 也在看着不同的会展中心， 也在把夜色当成一张纸摊平在膝上.
我并不期待重逢成一部电影的高潮， 我更喜欢把重逢想成一杯热茶， 不惊不扰， 温暖就好.
路过一家小店， 橱窗里摆着各色水果糖， 颜色明亮， 像童年的记忆未经调色就摆在眼前.
我在心里数着糖的种类， 像数着我们曾经的对话， 偶尔有损伤， 但大多数是平凡的甜.
夜色里， 会展中心继续发着它冷静的光.
我把空糖纸捻成一朵小花， 放进外套口袋里， 当作一个小小的祭奠.
祭奠不是悲哀， 更像是一种整理.
把过去的物件归位， 把曾经的情感收好， 不再把它们像衣服一样随手扔在地上.
回到酒店的窗前， 月光从玻璃缝里漏进来， 在被子上画出一张有点错位的地图.
我躺着， 听见远处海浪和城市的合唱， 两种节奏互相叠加， 让我觉得眼眶有点湿.
湿润不是痛， 只是记忆在眼里生了薄雾.
我想你， 这句话简单得像一颗糖， 放在嘴里既甜又稍带刺.
或许会展中心的夜色真的很美， 可我更想念的， 是那些和你一起在路灯下把糖纸揉皱的瞬间.
时间会继续走， 像窗外夜间不断被风翻动的帆布.
我学着接受那些改变， 学着在城市的陌生当中找到自我安放的方式.
在某个不紧不慢的早晨， 我会把这份记忆拿出来， 当作一种证明——证明曾经有人在我的生活里照进光.
我把这颗空糖纸塞进笔记本的一页， 翻页时它会发出轻微的摩擦声， 像你轻声说过的话.
于是， 夜深了， 我合上灯.
外面的海还在低语， 会展中心还在发光.
我睡去， 带着一点甜， 带着一点释怀.
