我站在会展中心外的广场上，风像一张旧票据，轻轻翻动着我的记忆。
广场的地砖还留着盐一样的白光，像海的后影，像我在香港码头等船时手心里粘着的糖纸。
天是被修剪过的蓝，干净得有点虚，远处的展馆像一只阔着嘴的贝壳，空的，敞着，像是在等候什么来填满它的肚子。
我喜欢把孤独想象成一种可以被收纳的东西，像说走就走的行李，像大白兔奶糖的铝纸，裹着甜也裹着褶皱。
路灯刚亮，光并不温暖，倒像是博物馆里那种无感情的灯，照见人的皮肤，照不见时间的脉络。
我走近玻璃幕墙，里面几乎没几个人，几盏吊灯像是被遗忘的眼睛，懒洋洋地盯着空旷。
脚步声在回声里拉长，和我呼吸的节拍重合，于是我能听见自己心里的湿，像石板路上的潮气，缓慢，沉稳。
我想起上海外滩的夜色，想起在美国学着把孤独翻译成冷静的样子，想起惠山泥人巷里老匠人的指节如何把泥土里的故事挤出来。
时间在这些城市里像是随手放在窗台的杯子，你以为一转身它还在，可它已经凉了。
会展中心的空旷不是缺少什么，它容纳了太多空白，像一本没有注释的旧书，任由我随便翻。
我从包里摸出一颗水果糖，甜得并不刺目，外皮的褶皱和广场上斑驳的影子对上了号。
糖在口中融化，我的舌尖记住了过去的味道，像是上海雨后馄饨店的汤匙，带着热度和一股黏。
这些味道并不完全属于快乐，它们像光影的碎片，照在我身上也照进记忆的角落。
有时候我会想，孤独会不会也是一种城市的特色，像厦门的海风，温柔但不肯靠近。
会展中心的窗户反射着路灯和海的光，光与光相撞，短暂又冷静，像旧照片里人物的眼神。
我习惯在独处时把城市当作一本诗集，逐页翻阅，寻找那些细微的意象，像砂糖在咖啡里慢慢溶解。
人的记忆本就不耐久，特别是在旅行多了之后，记忆像被邮寄的明信片，有邮戳的，是到过的，而未寄出的，大多留在抽屉。
我想起在香港的一个下午，楼下的街角卖糖葫芦的小摊，孩子们围着摊子发出短促的笑，像现在回声里我的脚步一样稀薄。
城市会吞没很多声音，也会把声音收藏起来，放在某个无人问津的角落，等到某个雨夜或某个无事的午后才拿出来，像翻箱底的铜币。
会展中心的空旷中有一种平衡，它让我的孤独不再像被撕裂的布，而是像一块被晒过的布，边缘还有余温。
我在广场的长椅上坐下，身体略微向前，像是要向前迈一步又停住——这也许是我常有的犹豫。
旁边的喷泉停了，水声不再，只有风带着海的盐味在鼻尖盘旋。
我想写下这些，像以前在美国日记本里写下夜半的星，想记录下这种安静的疼，哪怕将来只剩一句残句也好。
词句有时候像惠山泥人的手，能把无形的情绪捏成形，油亮而真实。
我想到时间像会展中心的大窗，把外面的天空分割成几块，晴的和阴的，各自承担着不同的情绪。
月光从云缝里挤出来，像老人手里的银针，缝进夜色的衣服里。
我把手伸进口袋，摸到那包早已软掉的糖纸，它发出沙沙的声响，像某本诗集翻页。
孤独像这包糖，甜是事实，空虚也是事实，两者并行不悖，混在一起，才是完整的味道。
有些人把孤独等同于失败，有些人把它当作修行，我更倾向于把它当作一种材料，可以用来编织夜晚，可以用来修补过去的孔洞。
我记得在上海一个冬夜，路灯下有两只影子靠得很近，像被同一块光黏在一起的纸片，那时我没有感觉到羡慕，只觉得世界里有两种温度，一种属于别人的生活，一种属于我自己的沉默。
会展中心的玻璃里倒映出我和远处海面的光，重叠，错位，然后又融合，像是城市给我的某种许可，让我的孤独得以并存。
也许我该感谢这种空旷，它不像拥挤那般迫使你表达，也不像热闹那样遮盖你的影子。
我在心里对城市说了句谢谢，像和老友道别，又像对着镜子里自己的脸点了点头。
夜更深了，风把远处的灯吹得更亮，也把我的思绪吹得稀薄。
我站起，沿着湿润的石板路走回去，脚下的石头还留着潮气，像刚刚被海亲过的脸。
沿途的路灯拉长了我的影子，影子里有我，也有那些被我带来的记忆碎片。
走过会展中心的时候，我回头看了一眼，贝壳般的屋顶在夜色下变成一道弧线。
我知道，空旷不会真正容纳我所有的孤独，但它为我腾出了一点空间，让我可以把孤独放平，细看它的纹理。
这样的夜晚像一杯温水，温而不烫，平静而不冷漠。
也许我该学会在平凡里找到宽恕，宽恕过去那些迟来的勇气，和那些没来得及说的再见。
我把最后一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖开出一朵小花，短促而明亮。
城市的声音慢慢回到耳朵里，游客的笑，远处船笛，偶尔汽车的低鸣，像一首杂糅的民谣。
我在心里刻下这一刻，像把一枚印章压在时间上，印痕不大，但足以辨认。
回家的路上，街角的灯影把我的影子拉长又缩短，每一步都像在和过去对赌。
有些东西，该留的，留；该放下的，也放下。
不是舍不得，而是懂得了什么该由自己收拾。
我想，城市会记得我，也会忘记我，这都无妨。
重要的是我学会了在空旷里和自己相处，学会了把孤独当作一种可以触摸的物质，而不是永远的重负。
夜色里我笑了一下，声音很小，像糖纸被揉碎的声响，带着一点释然。
在回家的路上，我把手伸进口袋，把那包糖纸揉成一个小团，随手丢进了垃圾桶。
有些东西，确实可以扔掉；有些味道，还是会留在舌尖里，提醒我曾经来过。
厦门的海风把我的发梢撩起，像是在和我告别，也像是在和我说，明天见。
我收紧了外套，步伐平稳，心里装着会展中心的空旷，和那被容纳的一点一点孤独。
