收到私信时我正在家里准备煮泡面。平台联系到我给我发来一串地址定位：「明天下午五点，需要陪客户参加三场酒局。」我盯着屏幕反复确认——这是过年期间第三次接到高价地陪单了。\n对方是某科技公司老板，朋友圈只有转发的行业资讯。我套上最贵的羊绒大衣赴约时，他正靠在商务车后座揉太阳穴。后视镜里瞥见他无名指根压出的戒痕，我默默把准备好的解酒药塞进包里。\n第一场在私人会所。推开门时，他的背突然挺得笔直，像是给自己套上铠甲。我正要跟着举杯，他突然侧身挡住我：「小陈还在读研，这杯我替她。」桌下悄悄推过来一瓶温过的杏仁露。\n第三场转战到火锅店已是深夜十一点。客户端着白酒晃晃悠悠过来时，他突然扣住我手腕：「刚才说要去洗手间对吧？」没等我反应就被拽出包厢，寒风里他低头点烟的手在抖：「我女儿也读大三。」\n后来我才知道，那些特意选在拐角的座位，刻意挡酒的姿势，都是他给自己留的退路。回程车上他忽然说：「其实今天是我生日。」车载屏幕显示00:09分，我摸遍全身只找到颗便利店送的薄荷糖。\n三天后收到他寄来的伴手礼，除了一盒进口巧克力，还有张酒店便签：「那天其实不需要翻译，只是怕应酬时想起空房子。你让我想起女儿第一次实习的样子。」\n现在每次接到地陪单，我都会多带包解酒药。有些客人要的从来不是景点攻略，而是一段能暂时卸下盔甲的时光。就像火锅店玻璃窗上蒸腾的雾气，模糊了老板和父亲的身份界限。\n或许这就是城市地陪的隐藏价值——在陌生人的安全距离里，我们都在治愈某种相似的孤独。\n#杭州陪玩导游 #杭州吃喝玩乐 #地陪副业 #杭州土著 #杭州游玩攻略 #杭州吃喝玩乐攻略 #杭州生活 #杭州过年游玩攻略 #杭州过年游玩 #休闲陪玩
