第一束花是二月。
一束属于二月十四日的玫瑰。我把所有杂七杂八的感情斩断，留下最简单的一丝，活在现实，活在梦中。
可像我无数次提到的，真正的，关于爱情，关于陪伴，我不好说。我仍是说不出思念得哑巴，关于想念，我不会说。
第二束花是五月。
一束在五月二十被遗忘在野外的荒草。像是我把所有的期望藏在谜语里，快递装着垃圾会被拒收。花的意义只有一句，半年后的日子也想不起。时间留给谁，爱慕留给谁，等待留给谁，五月已经想不起。
染了色的花瓣会褪色，绿叶俨然杂草。丢在南方，丢在错误的地质，丢在挂满外卖的栅栏上。鲜花赴死，枯叶跟随。
第三束花是八月。
一束八月二十二日燃烧在大庆却死在冰城的星火。我依旧想念这两年七夕意外的相见，远胜过遥远城市里黑夜的别离。烛火和炭火都是暖的，燃尽不请自来远方的陪伴。
高米店南。
第四束花是十二月。
一束预示着2024到来的烈火。终止于2023飘散的芳香，化作一月一日绽放的花朵。黑白而跳动的火焰，静音却烦躁的音响。
一种超越概念的获得，在深埋愿望的月末。像是南行的朋友归来，像是讲过的谎言成真。但终会远走，终会虚无。
第一瓶酒是一月。
一瓶2022年遗留下的毒蛇。尚未从病症里脱离的孩童，尚未在废墟中重建的楼宇。所有厌恶的时间酿成的高度啤酒，苦涩，火焰穿过喉咙，烧毁声带，无法言语。
第二瓶酒是三月。
遗落在角落里漏气的水。酒精逐渐挥发，二氧化碳消耗殆尽，剩下的只是混着泥土味道的水。焦躁的黄色外表，平淡的无粘滞性流体，却令人作呕的诡异气味。哈尔滨，我欠你一句道歉，真正迫使我逃离的只有这所死气沉沉的学校。我从来不该怪罪你。
第三瓶酒是四月。
精心调制带着芳香与清甜的果啤。甜蜜中走向微醺，四月是五月的含苞待放。我所珍视的，所期待的，所留恋的一切在四月写下开始，在五月走向高潮。
像是草莓与芒果一般的酸中带甜，四月是梦里改变不了的清醒。
第四瓶酒是六月。
像是没有充入二氧化碳的鲜啤。包含了所有我们喜爱的味道，但确实是不好喝的。我听到了最雅致的音乐，感受了最躁动的歌曲，见到了最想见的朋友，正视了最在意的感情。最终趋于苦涩却舍不得倒掉，最终近乎麻木但克制不了清醒。
第五瓶酒是七月。
甚至不如批发价不到一块钱的哈尔滨淡爽。毫无意义地浪费时间，毫无意义地改变空间，毫无意义地劣质啤酒。就像我也想不到庞大的啤酒厂商能够生产核废水一样，我也想不到所谓的国家名校能出现这种垃圾学科教育。
第六瓶酒是九月。
过高的麦芽汁浓度，喝起来太过于香甜。那些令人愉悦的味道像是精神毒品，淡弱了酒精自身的苦涩。初秋的微凉胜过早春的温暖，陷入思考的男女与原始的欲念和解，可燃冰的焚烧，却终究只是一时。
我们都逃离不掉思考的束缚，惺惺相惜的爱慕也耐不住走向零下的气温。江风太冷了，我过不去江北。
第七瓶酒是十月。
可能是最完美的精酿。真正的，做了一些该做的事，也得到了一些结果。像是一名合格的酿酒师该做的工作。可我终究只是个顾客，失去的，无法找回的时间和见面，找不回来。
最后一瓶是十一月。
掺了头孢。
微量的。
痛苦但不致死。
疼得恍惚，我又该如何想起你。
可是2023就在鲜花下酒终过去了，走得一干二净，再也找不回来。
可是包装纸上没有落款，啤酒瓶上没有品牌，能想起的只有一片漆黑。
可是花香会引我南下，酒精会带我归来。
可是2024，我第一次期待新年，我第一次向往春天。
可是你怎会在意我，可是你如何满足我。
我终会在窒息的环境里走过半年，在红细胞浓度不足的血液里灌满酒精。
我躲不开你，2024。
请别让我哭泣，2024。
请祝福我，2024。
请遗忘我，2024。
