文 | 海纳机构 冯晓杰
人们常用“灯红酒绿”来形容都市夜晚熙熙攘攘、繁华热闹的景象，其实最开始，“灯红”和“酒绿”并没有关联。清代吴趼人《二十年之目睹怪现状》中创造了灯红酒绿一词。灯红容易理解，但酒的品类有红酒、黄酒、白酒、米酒等，却唯独没见过“绿酒”。所以，绿色的酒真的存在吗？难道是古人误导吗？
其实不然，酒在古代还真是绿色的。宋代诗人刘克庄在他的《冬景》诗中这样写道：“叶浮嫩绿酒初熟，橙切香黄蟹正肥。”意思是绿酒刚熟，就好像嫩叶一样澄碧，肥蟹煮熟，黄得和橙子的颜色一样。这里写的绿酒指的就是泛着绿色的酒。不过，酒本身并不是绿色的，也不是人们有意为之，而是由酿酒工艺造成的。
在古代，由于条件有限，人们的制酒过程很粗糙。当时，蒸馏技术还未出现，很多粮食酒并没有经过榨煮，只要酒熟后就可直接饮用，而新酿的酒糟因为过滤不充分，一些碎米，碎渣漂浮在酒上，酒中的杂质多，时间一长，就变成了淡绿色的渣沫，“绿酒”便因此而成。
在当时，绿酒很受人们特别是文人的青睐，大家判断酒的好坏和成色，看的是酒的颜色有没有泛绿色，呈绿色的酒，人们喜欢；清而透明的酒，人们反而不买账。这层浮沫就像绿色的蚂蚁一样，所以，人们用“绿蚁”或者“绿酒”来美称新酿出的酒，“酒绿”也成了好酒的象征。
三国曹植在《七启》中说：“盛以翠樽，酌以雕觞。浮蚁鼎沸，酷烈馨香。”还有《释名》中说的：“酒有沉齐，浮蚁在上，沉沉然如萍之多者。”唐代诗人白居易有诗道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”写的就是新酿的酒还未过滤，酒面上泛起一层绿泡，香气扑鼻。正是这层浮沫，让古代的文人爱屋及乌，在赞美美酒的同时，也爱上了这层称作“绿蚁”或“浮蚁”的浮沫，并将“绿蚁”或“浮蚁”演变成对美酒的昵称。此外，这也是为什么古人习惯把喝酒说成“吃酒”，这是因为他们在喝酒时，会连同浮在酒面上的绿渣也一起喝下去了。
后来，伴随着白酒酿制工艺的不断提高，经过多次过滤的酒，酒质较纯净，色泽也变成了无色透明，“绿酒”也因此正式退出历史的舞台。所以当读及“绿酒”与“绿蚁”时，不用大惊小怪，这也正是古人以酒为媒，向你表达对美酒的赞许、喜爱之情。
