《水果可以当成动词》
我遇见你之后
决定把水果当成动词
第一眼看见你
在一个狂躁无力又积怨的夏天夜晚
看到你之后
又觉得这个夜晚其实可以和夏天无关
安静的你站在角落
像冬天的红薯刚刚撕下一点外皮
像秋天的柿子第一次新鲜摆出摊
像春天的血橙剥开悄悄露出果肉
这颗橙子
外皮还保留着不规则的颗颗点点
内里持续跳动着血肉灿烂的酸甜
那一刻
我决定我要把水果当成动词
就像
苹果一个人，代表我想和他一起住进森林烤火
菠萝一个人，代表我的开心激动冲顶甜蜜外溢
椰子一个人，代表一个短暂美好不真实的场景
樱桃一个人，代表我想把他收藏到透明罐子里
所以 我也想用一种水果这样去形容我对你的感情
可是
我恰恰忘了
橙子的品类有很多
秋天一到
重庆水果摊的篮蓝框框
摆满了不一样品类的它
那时候
整个世界染成一种颜色
一种
夏天看到会惊喜
秋天看到会顺意
冬天看到会温暖
春天看到会疲惫
的颜色
一种你的颜色
橙子有
春见、不知火、爱媛、青柑、冰糖橙……
我最希望你是「青柑」或是「冰糖橙」
因为这两个品种里分别有我的名字
但事实上
我不知道你是哪一款橙子
可是我知道
不管你是哪一款橙子
你都不是我的橙子
这就是为什么
遇见你之后
我决定把水果当成一个动词
这个动词代表
我的眼睛里盛着你
同时不期许你靠近
你只用温柔地成为你
一颗可爱又灿烂的你
而我
我只需要让我的世界
安静得
可以听到橙子皮剥开的声音
