原创《母亲术后一个多月了》
老红酒
天光渐亮，小屋里也渐渐的有了动静。那是母亲大人和我一样被日光叫醒，声音来自她慢慢的摸索着穿衣服，叠被子的细碎声音，然后她习惯的去了洗漱间。过一会儿我的眼前就有了一位干净整洁的利落的老妈。
“今天是7月13日，我手术正好一个月啦。”母亲说。是呀，母亲是一个月前做了微创胆囊摘除手术。“可不是老妈，您八十七岁的身体，一个年轻的小伙子为您做的手术，他干净利索、顺利的把您的、折磨您多次疼痛难熬的病胆囊摘除了，就像大哥说的，这以后排除了您到底是心脏不舒服、还是胆囊不舒服”。
时间不急不慢的分分秒秒，我推着轮椅带着老妈在江畔行走。记得第一次刚到江边，天空就刮起了毛毛雨，这细雨有点像江南的雨丝、又有点像山坳的雾气。漂在身上，倒是消了暑气。一把两人的大伞我没有举起，又怕妈妈着凉，便把妈妈的手帕盖在妈妈的头顶，妈妈乐的自嘲说：“哈哈哈我像老电影里的偷地雷的，”。妈妈的话语一出，在我的脑海里出现了电影《地雷战》里的鬼子戴着白毛巾伪装农民，在地里偷地雷的样子。
时间停留在暑夏，只要是晴天，管他是三十几度，我用轮椅推着妈妈去群力雪人谷的小桥边、草地上铺好我们的营地，支起一把伞遮阳，开启中午江边纳凉。我和母亲吃着自带的肖夏零食，一边望着江水悠悠，不时的看到旅游船过后的江浪翻滚，还一边吃着小零食。我像从前的小女孩儿，依偎在妈妈的身前，听妈妈讲故事，讲她的从前和今生。那故事里有妈妈儿时的任性，也有我儿时妈妈、爸爸带我和哥哥们的不易，还有妈妈现在的、不如从前的老太。
一晃，妈妈术后一个多月了。在我这里居住还不到一个月，虽然时间不长，但是从来没有听妈妈说身体哪不舒服，而且在我们外出江畔的路上、有时她推着轮椅，自己走很长的路段，甚至也有她一个人自己走几步的时候。妈妈真的硬朗了许多，我也能看得出，在她的潜意识里，她像极了我们小时候的模样，如：小心地行走，生怕自己摔跤，那样会带给我和哥哥们麻烦。还有妈妈不知从何时起，说话开始了缓慢，声音弱弱的没有了原本的洪亮。思维在退步，也越加的忘性了，连令她最喜欢的体育项目、或者是大明星，她想起来着实是有些费劲了。能看得出她在使劲思考，却拗不过岁月的蚕食。
这几日的伏天，南方四十多度，我的家乡哈尔滨是天天有雷阵雨，或者小雨绵绵，天气凉爽的很，让南来的旅游者一再夸赞、羡慕哈尔滨是个宝地。
（2023 年 7 月 16 日，老红酒）
