他手上的硝酸银污渍会在几天内变黑，像汽车修理工指甲下的油一样黑，但洛佩兹戴着它们就像一枚荣誉勋章，或者更现实地说，那天早上拍摄的微妙且容易被忽视的残余物。
他坐在Deep Ellum一家餐厅的桌子旁，距离他的家和工作室只有几个街区，在那里他用19世纪的公式制作黑色玻璃照片。这种古董工艺使用蘸有感光化学溶液的照相底片，然后装入带有内战时期镜头的相机中。曝光时间很长，他必须与时间赛跑，在盘子仍然潮湿的情况下捕捉和冲洗他的照片。结果是丰富的、独一无二的图像。
洛佩兹一边啜饮绿茶，一边谈论切割和剃光他用来创作艺术的玻璃板。他还在学习如何恢复原始的19世纪联合案例，这些案例最终将为即将在一月份举行的展览提供锡版印刷品。装饰盒曾经通常用于展示照片，洛佩兹获得的那些需要新的铰链和天鹅绒衬里，但它们复杂的封面设计状况华丽。他希望他很快就能自己复制它们。
洛佩兹善于双手，看着他的父亲长大，父亲是一名汽车修理工，他教他家政，并向他灌输一个科学的创作过程，这个过程依赖于批判性思维和解决问题的能力，就像洛佩兹自然、浪漫的眼睛一样，对令人叹为观止的强大场景。因此，洛佩兹是一位艺术家，不怕拆开他的工具，看看它们是如何滴答作响的;他的大部分装备都是重建、改装或自制的。最近，他将卡车改装成暗室，这样他就可以在现场处理图像。（19世纪的摄影师经常建造马拉移动暗室，以便他们使用湿板工艺创建风景。他自豪地向我们展示了他后备箱里的大木柜，以及他笨拙地披在上面的防水布，以便在远离工作室的地方进行摄影炼金术。
“所以，我8岁了，我妈妈在橡树崖的牧场停下——那时那里还有乡村——我用宝丽来拍了这匹马的肖像。它获得了一个奖项。这种瞬间的结果有一种神奇的感觉，捕捉到一个转瞬即逝的瞬间是永久性的，“洛佩兹回忆道。高中时，洛佩兹上了一门电影课，爱上了捕捉图像，他是年鉴工作人员摄影师。在父亲的车库工作一年后，他就读于东德克萨斯州立大学，并于1990年获得摄影学位，并担任兼职教授。如今，他在艾迪生的一所私立中学格林希尔学校（Greenhill School）教授荣誉学生，他说他的课程与他教过的任何大学水平的课程一样具有挑战性。
就他的标志性风格而言，洛佩兹在很大程度上是自学成才的。2005年，他参加了在阿蒙·卡特博物馆（Amon Carter Museum）举行的为期一天的研讨会，并慢慢收集了设备来制作湿板ambrotype和锡版，这些印刷品主要使用单色明暗对比，具有明亮的，几乎是金属的意外光线爆发，“充满了另一种现实感，”他说。当洛佩兹谈到他的手艺的技术方面时，他听起来更像是一个化学家而不是艺术家。他的作品要求他精细地微调“善变”材料，以产生简单的色调和阴影，强调他的作品中的情感。
同样，他对针孔摄影也很感兴趣，根据拍摄周围的条件，针孔摄影经常用路人的短暂图像创造风景，就像精神访客的迷雾，给他们一种几乎可以感觉到的运动感。令人惊讶的是，洛佩兹最近开始使用他的iPhone和彩色来捕捉意想不到的，偶尔偷偷摸摸的照片。与他的返祖湿板或针孔设备所需的大量设置不同，iPhone为他提供了一个更微妙的，飞在墙上的观察者视图，通过它他捕捉了正在进行的生活的坦率时刻。
这是洛佩兹毋庸置疑的作案手法。他没有关注有争议或争论的主题，而是倾向于诗意的开放叙事，偶尔轻松愉快，但通常是卡夫卡式的。事实上，这是描述他在布拉格的系列的完美词，其中包括从弗朗茨卡夫卡咖啡馆内眺望灯火通明的街道的惊人镜头。作为建筑和建筑的爱好者，洛佩兹巧妙地捕捉到桥上的锈迹，就好像它们是故意放置的，以突出结构的不寻常之美。他在半场捕捉到大特克斯，头像倒下的歌利亚一样在草地上滚动。他的神秘感从第一眼就引起了观众的兴趣。
洛佩兹发展了这项技能，在国际旅行中，在偏远国家“迷路”，经常不会说母语。他说，他更喜欢这样，因为口译员，甚至语言本身，都失去了“沟通的本质”。通过主要通过手势和肢体语言进行交流，并使用老式相机来暗示他的目标是艺术，而不是政治或其他邪恶的目的，他说他觉得自己好像在帮助摄影回归民主化。这些无语言的课程更像是一个深思熟虑的协作过程，在这个过程中，他的拍摄对象对他作为艺术家的信心有了飞跃。他第一次意识到这种可能性是在越南拍摄佛教僧侣Thich Quang Duc在1963年自焚前带到西贡的婴儿蓝色汽车。朝圣者碰巧进入了镜头，但洛佩兹没有等待他们清除，而是设想了一个象征性的人际互动时刻，跨越了文化障碍和时间本身。
横屏观看
