纸张发明以前，竹子和木头曾是最普遍的书写材料。人们把竹子或木头削成薄片，用毛笔蘸墨在上面写字。单枚的竹片称作简，木片称作牍。竹简或木牍都呈长条形。竹简的长度从8寸至2尺4寸不等，分别用于书写经典、文章、著作及礼节性文件等。木牍的长度为5寸到2尺，主要用于公文、私函、短柬。
竹简的制作过程是，先把竹竿截成一定长度的圆筒，剖成一定宽度的长片，然后把竹片的青绿外皮削去，再用文火烘干，这样处理后的竹子不容易霉变朽坏，可以长期保存。竹简通常用去皮的那一面写字，两面都写字的情况比较少。木牍的制作步骤是，先把木料截成平板，再分割成各种尺寸的长条，最后将表面打磨光滑，以便书写。木牍大多取材于色白、质轻、纹细而吸墨的松、柳、杨等树木。竹简和木牍有多种长度规格，但用于同一个文书上简牍的长度需要保持一致。左右两边刻的凹口位置要彼此对应。一般来说，简牍上的字数平均为一枚30个左右，字数最多的简牍上面竟有80个字之多。一枚简牍所能容纳的字数十分有限，一份文书往往要用多枚简牍才能完成。在上面写字的时候要把简牍竖放，以便让柔软的毛笔自上而下顺着竹木纹理一路向下写下去，写好的文字呈纵列向下延伸。写满一片以后再换下一片。大多数人都是习惯于用右手写字。在写字的时候通常是左手拿简牍，右手拿笔。写完一枚会顺手放在左侧，起先放得近，然后顺序越放越远，这种方式形成了汉字从上至下从右至左的书写习惯和阅读传统。写过字的简牍可以用小刀削去字迹后重新利用。遇有笔误也可以用同样的方法消除。用来写字的简牍都比较窄，通常的宽度只能容纳一个字，如果文稿中附有插图，则需要单独制作宽版的木牍。这些用来绘制插图的木牍称作方或版。
简牍用丝、麻绳编连在一起，以便可以卷成一卷或叠起来，连成一个整体的简牍称作“册”。绳必须捆扎两道或三道，在第一根简牍外打上结，然后把绳子一股朝上、另一股朝下，交叉套在刻出的凹口处，防止阅读时滑动，加第二根简牍时把凹口对准第一根上的凹口，再把绳子两股交叉横套过去，在另一边凹口处交叉，以此类推，直到加上最后一根再打上尾结，后面要留下较长的绳子，以备全册卷上或叠起后可以一并捆上，便于收藏或携带。于是，“书卷”成为这样捆成的简牍自然而然的名称，“卷”理所当然地成为文书的计量单位，并一直沿用至今。
本文刊载于《金融博览》2023年第6期
投稿邮箱：
jrbl2011@163.com
订阅方式：
1. 邮局订阅：邮发代号22-488
2. 电话订阅：010-6326 5031
