2025年9月28日，世界第一高桥花江峡谷大桥通车的消息传来，贵州钢绳一分厂钢丝车间拉丝丁班副班长程小康，站在24#拉丝机旁，内心久久不能平静——大桥两根主缆近4万根高强度钢丝，就出自他和工友们之手。
“进了钢绳厂，我就没想过再离开”
2020年，程小康通过招工进入贵州钢绳一分厂，成为了一名拉丝工。在那之前，他在苏州的工厂流水线干了好几年，工作不稳定，收入也没保障。“进厂第一天，看到钢丝从拉丝机里匀速拉拔出来，我就在心里告诉自己，这回一定要扎下根。”
刚来的时候，程小康连最基本的穿模都要师傅手把手教上两三天。为了快速上手，他口袋里总揣着个小本子，把每种钢丝的工艺参数、每台机子的“脾气”都密密麻麻记下来。别人下班了，他还守在机台边练；别人休息了，他又拉着老师傅问个不停。三个月学徒期满，程小康成了同批进厂职工里第一个能独立操作所有机台的人。师傅们都说：“这小伙子，骨子里有股不服输的劲。”
往后的日子里，他愈发努力，生怕辜负了老师傅们给予他的帮助。短短两年时间，他便被提拔为拉丝丁班副班长，帮着班长挑起了生产管理的担子。
2023年初，分厂一些职工感染了新冠肺炎，拉丝工段有时一个班到岗还不到一半，生产一下子紧张起来。程小康也没能躲过，高烧、乏力、浑身酸痛，体温最高烧到39度。工友劝他：“小康，快回去歇着，这可不是闹着玩的。”可他吃了退烧药，又出现在机台前。他说：“那阵子确实难，但机器不能停，订单不能拖，我不上谁上？”更让人触动的是，他自己刚好一点，别的班组缺人，他又主动去顶班。
“质量是干出来的，也是管出来的”
“拉丝是钢丝绳生产的前道工序，钢丝拉得好不好，直接决定后续钢丝绳产品的强度和使用寿命。”程小康深知，要想保证质量，光靠自己一个人远远不够。他和班长利用业余时间，带着工友们进行理论和实操系统培训，把自个儿摸索出来的拉丝技巧和处理经验，毫无保留地分享出来。经过坚持不懈的“传帮带”，班组的整体技术、人员素质和凝聚力都往上蹿了一大截。
他还在班里立了几条规矩：每个人干完活必须先自检，下一道工序的工友要帮着看上一道工序的质量，质检员再抽查。发现问题，马上停下来找原因，改好了再接着干。
2025年6月，公司组织“质在心中，量出精品”班组长谈质量管理比赛。上台那天，程小康没讲什么大道理，只是老老实实说了自己平常怎么检查钢丝、怎么盯参数、遇到不合格品怎么处理。话语虽朴素，但讲的都是实在、管用的干货，最后他拿了二等奖。
2026年4月，拉丝丁班凭借过硬的生产业绩、严格的质量管理和持续的创新劲头，获得了贵州省“工人先锋号”荣誉。
“领着大伙干，自己也往前赶”
公司推行“五型”班组创建，程小康和班长一起，领着拉丝丁班在安全、学习、创新、效益、和谐五个方面都下实功夫。他每天提前到岗，一台一台查机台：防护罩牢不牢、润滑够不够、电线有没有乱拉……他还总结提炼出班组“123安全管理法”，不断创新安全生产管理，成效明显。
2025年12月，公司举办“五型”班组成果展示比赛，程小康代表班组发言。他把平时怎么抓安全、怎么降成本、怎么带徒弟的事，一条一条讲清楚，没有虚头巴脑的东西。最后从14个班组里脱颖而出，拿到了一等奖。程小康说：“这个奖是全班二十来号人一起干出来的，不是我一个人的。”
看着班组越来越好，程小康对自己的要求也越来越高。2025年9月，他报考了贵州建设职业技术学院的函授大专，每天下班后继续学习新知识。他说：“我初中毕业就出去打工了，吃了没文化的亏。现在有机会，想把文化知识补上来，以后还要考高级技师。”
2026年5月，他被公司评为“先进生产（工作）者”。他所在的拉丝丁班，连续三年荣获公司“一级班组”称号，2026年3月更是晋升为公司“特级班组”。
有人问他这六年走下来有啥诀窍，程小康想了想，说：“没啥诀窍，就是把该干的活干好，把该盯的丝盯住。厂里给了我一碗饭，我就端稳了，认认真真吃。”
从漂泊的打工者，到生产一线的骨干副班长；从对拉丝一窍不通，到参与世界第一高桥主缆钢丝生产；从完成指标，到把团队带出精彩。程小康用六年时间，在拉丝生产线上书写了一线青年不懈奋斗的篇章。
（文：袁彪 图：肖秋翎 ）
编校：周丽娜
一审：查琳
二审：王恒
三审：刘兵
