雨后山林

纵61.8厘米 横246.1厘米

2026年

款识：刘山画。

钤印：刘山之鈢、妙机其微、卧云草堂、雨后、刘山信鈢

林麓居隐

纵48.6厘米 横180.5厘米

2026年

款识：林麓居隐。丙午仲夏，卧云草堂，刘山。

钤印：刘山之鈢、卧云草堂

知山明性——刘山书画作品读思

文/张西昌

刘山身上有一股火山般的劲儿。虽然表面沉默，但蓄足了能量，等着爆发。能量源自事物间的矛盾，体现为冲突，因而便有了“生”的力量。正是因为这种活泼粗粝的生命质地，让刘山不断促使自己求索和变化，当然，这也必须要经受世俗的锤炼和磋磨。但热爱就是心甘情愿。

刘山身上有不少的矛盾点。专业是雕塑，却自学国画、书法和篆刻；性格拘束内敛，却意欲在笔墨间寻求精神卧游的松弛感；几无师援，仍想尽力探出自己的一条艺术道路来。我估计，刘山身心里的矛盾性常常会使自己不断体尝堂吉诃德式的想象与失落，上演一场又一场自我感动又迂回的内心戏。讷言者心实。刘山疏于言表，有时也会语不达意，但其清透的内心，我们都能看得见。不仅如此，以他为镜，我也会为自己沾染的世故而汗颜。心性纯良，意志坚贞，刘山，似乎就是那个八九十年代间，能为艺术热泪盈眶、内心激昂的少年，是那个我们都曾经历过的生命力蓬勃的青春标本。

刘山生于岐山，原名晓亮，或许是因为喜欢山，故改单字为名。父亲是农民，兼做油漆匠，小时候，他在父亲的涂画描摹中耳濡目染，对绘画渐有所好。十几岁时，拜当地山水画家王雄宾先生为师，受其指引和熏陶。再后来，入西安美术学院，附中加大学，一共七年，不仅习得了雕塑手艺，也开了眼界与心门。毕业后，接工程、干私活，在社会上摸爬滚打，看人脸色，揣摩心思，也赶上了城市扩张的红利，娶妻生子，生活安然。其实大多数人都是在这样的所谓世俗成功的惯性中舒适生存，可刘山不是，他虽貌似守己，但并不安分。待年岁渐长，多经世事之后，刘山越来越觉得，雕塑是养家糊口的世俗手段，书画才是他安心立命的精神旨归。

刘山画画，并非房地产业冷却后的“不知所措”，也不把它作为玩票式的才华标签，对于艺术，他潜藏着一颗生机勃勃的“野心”——一个常常难以自洽的求索之心。如今，在学院力量越来越垄断艺术界的当下，留给“野生者”的社会空间越来越小。看帽子、看学历、看平台、看身份、看圈子，对艺术的衡量越来越与艺术无关。对于几乎另起炉灶的刘山而言，他无疑选择了一条并不轻松的人生道路，除了柴米油盐的生计因素，一个没有身份依仗的“素人”，在当下的时境里，若是越怀赤子之心，可能越是举步维艰。可刘山，就是割舍不下。他是要为自己的心灵和生命有个交代。而且为此，他也早做了打深井的思想准备。如若不然，他不会在书法和篆刻方面下那么真的功夫。仅就这样的意识和行动，多少书画界的学人，能够认真面对？

刘山说，他买了很多书、很多图。有好的展览，无论远近，都会去看。这些都是学习的“相”，不着于相的解药便是“用心”，凡事“专心凝气”，才能“如有神助”。刘山说，他追慕的画家并不仅限于国画界，除近世石涛、髡殘、吴昌硕、黄宾虹、齐白石、潘天寿、石鲁、崔振宽诸家之外，梵高、塞尚、马蒂斯、赵无极、常玉，这些当代艺术家也给了他不少的触动与启发。对于他心仪的艺术家的作品，他显然是用心走了进去的。与其说他面对的是宣纸笔墨，不如说他面对的是自己摊开来的生命热情与信念。“用力往进打”，靠的是念力和精力，“再往出打”，靠的主要是修为和智慧。很多人要不没有入门，要么被卡在了半道上。艺术之境的迷人和残酷，正在于此，也是对一个人最切实的多维度考验。黄宾虹之所以不好学，在于其不着山水草木之“相”，也不重绘画语言之“相”，而是以人文之心对万物生命的内在关照，雍容慈悲、笔墨有光。苍与润、荣与枯、徐与疾、刚与柔、虚与实、拙与巧、正与斜……物象的种种矛盾，黄宾虹用笔墨给出了圆融的答案。黄宾虹书画的气象万千，让其心不由己。他很少临摹画，却在读字、读画上用心甚笃。于书画来说，“心悟”是“手追”的归宿。刘山的领悟力，是其毅力、心力和念力交互的结果。唯有心的“真、善”，才有可能产生动人的艺术话语。

在美院求学期间，虽然刘山接触到的西方艺术信息和训练，要比中国传统艺术多得多，但这些年来，刘山一直在做精神上的调整与回归。从他书画的线条、篆刻的刀痕中，依稀感受得到他对中国审美哲学的颖悟和表达。心性，让他选择了深沉、朴厚、苍拙的审美路径，而他作品中透露出来的“老”味，也让人欣慰而又自洽，他没有浮在形式感的表面，很显然，方寸、点画之间的审美实践，刘山能够找到与自己心灵相呼应的兴奋点和满足感。

刘山几乎等于是自学独悟，相较于那些获得了明确师承谱系，形成牢固圈子的画者们而言，刘山仿佛一个离群索居的登山者，虔诚而孤独。目前，他走的是一条实验之路，与寻求奖赏和银两的路数不同。在自我设定的艺术道路上，刘山深知自己刚刚出发，但其纯良清正的心性以及取法就高的审美力，终会在矢志不移的追索中成就自己的生命质量，这也是不少师友能够觉察到的点。刘山虽不轻言，但他对自己有着甚高的要求和期许，在一篇随笔中，他这样抒怀，“艺术精神在于技法之外，寻求有生命力的内在美，天地人相和，由内而生，真情流露，化为内美，通过笔墨传达情感，传达人文关怀与家国情怀，笔墨即精神”。这是刘山深刻的内心颖悟，也是他给自己的暗示和勉励罢。

人生如山，千回百转。在禅宗典籍《五灯会元》中，青原惟信禅师的话语为世人所熟悉，“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”此处说的，并非山水实境，而是生命的心境。

与刘山同行共勉。

 张西昌

2026年立夏后

 作者系西安美术学院教授、博士研究生导师

纵22.8厘米 横34.3厘米

2025年

款识：（〇一）刘山。（〇二）夏木垂阴。刘山写。（〇三）林阴。刘山。（〇四）林荫草堂。乙巳九月，刘山。（〇五）晴湖泛舟。乙巳秋九月，于卧云草堂铺墨写意，刘山。（〇六）青城山后山纪游。乙巳仲冬，刘山。（〇七）遥遥望白云，怀古一何深。乙巳岁杪，刘山。（〇八）松针轻抚风，童声荡谷中。岁月藏青影，天真破云空。乙巳冬，刘山。（〇九）溪山问道。乙巳岁杪，刘山写意。（一〇）幽居竹篁裏。刘山画。（十一）华山云海。乙巳冬月，刘山画。（十二）华山。乙巳仲冬，刘山戏墨。

钤印：刘山之鈢

卧游山水册页(〇一)

卧游山水册页(〇二)