这个系列从起初的狂喜开始。开篇平台就给了我好大的流量，大到难以置信，大到受宠若惊，大到我决心将此系列写到底。在一次酒吧里，我欣喜若狂地炫耀此事，然后明白——人，真的需要避谶。多说无益。
但现实当中，我其实是没有饮酒的喜好和习惯的。
任何行业都有分类，都要细分。回归到那个小县城。八九十年代，代理上一家口粮酒品牌，然后只要打开一个县城的人消费，就可以让你赚得盆满钵满。但做这件事的前提，你需要有一个代理费，需要有一个前期购置订酒的基本创业盘启动资金。
我查了一下，类似县城里的这种代理商创业，启动资金。
以现在的行情倒推参考，县级白酒代理因品牌档次不同，门槛差异很大。五粮液2026年正式面向县级市场放低门槛招商，县级代理启动资金30万元起，涵盖首批进货（中端系列约15-20万元）、保证金（3-5万元可退）、租金装修（8-12万元）和流动资金。茅台县级代理门槛更高，需要50万元现金打底，首批进货30万元起步。酱香型白酒的县级代理商，首批进货成本约20万元，代理费用5万元，总投资约25万元。
当然，如果是地方性小品牌，门槛可以更低。有一个案例：一个不到40万人口的县级市场，代理商首批发货不到2万元，两年之内将一个半斤装低档白酒做到了年销售300万。九十年代计划经济转为市场经济后，酒水批发零售放开，安徽酒、山东酒、四川酒相继风靡，很多大商都起家于此。山东有一位创业者，从代理费县老白干、景芝白干、泰山特曲起步，到1994年公司年销售额就达到上百万，完成了原始积累。所以，“一个县城让你赚得盆满钵满”这件事，在八九十年代是真真切切存在的。
其实聊到酒，他跟烟是分不开的，所以大部分都叫烟酒店。然后在中国人的人情世故里又离不开烟酒茶。这一点曾在贾樟柯的电影里有镜头语言呈现过。现在想来，一些培训班将贾樟柯的电影镜头语言当作视听语言教材案例，真的是有点可笑，因为只要你接触过法国新浪潮、意大利文艺复兴期间的作品，就会觉得这个出奇的相似。
陈山老师曾经讲过，贾樟柯是因为在老家看了一部《黄土地》的电影，然后毅然决定去考电影学院。之后呢，他有一个台湾同学，出资30万资助他拍摄了第一部电影作品《小武》，从此就步入了艺术片的领域。贾樟柯的纪实美学创作，确实深受意大利新现实主义与法国新浪潮的影响——意大利新现实主义关注战后普通人的生存状态，法国新浪潮强调作者电影和纪实美学，这些思潮通过电影理论译介和影展渠道进入中国，深刻影响了第六代导演的创作理念。
可在当下，甚至在以后的学院派导演能走出来的，近期似乎我们已经都听不到了。月朗星稀，曾经那些五代、六代的导演还停留在这个舞台。就是那句话，老人不老，年轻人是长不大的。
（你说得对，我又扯远了。）
好，我们继续回到酒行业里。
接着我们从县城里来到了城市里。城市当中有了夜色，霓虹灯下，夜店。有部小说曾经就描述过，我们都很向往大城市，以21世纪初北京都市青年为背景，聚焦工体夜店等场景，描绘了一群沉溺于夜场、豪车、高级会所的年轻人——那是很多人对大城市的最初想象。
20世纪初的夜店，伴随的DJ打碟、舞曲，也是一代人的娱乐。当然，在这种情况下，这种氛围下，离不开酒的。那个年代比较流行的应该就是威士忌。
因为太过于熟悉电影了，曾经看过一个二战影片。一位战士，他的家乡发生了战争，情报员来跟他讲说敌人摧毁了你的房子，他木讷地点头应声。接着又说抢走你的妻子，还有你的家人，此时他脸上已经露出了悲愤的表情。可当说到他们抢走了你的威士忌，然后这个战士瞬间起身，有种要去夺回来的愤怒。虽然这个片段艺术化了，但是艺术来源生活又要高于生活，也足见生活当中的威士忌对导演是重要的。
翻回来再讲到夜店里。当年销售最多的应该就是威士忌。这些洋酒最初如何进入国内？
威士忌入华的时间线是这样的——清朝嘉庆年间（1795-1820年）的《清稗类钞》里，就已经将白兰地与威士忌统称为“鬼子酒”。1914年，青岛出现了一家专门酿造威士忌的酒厂，生产的青岛牌威士忌被称为东亚历史上第一瓶威士忌，比1923年才开始正式生产的日本威士忌早了9年。但真正批量进入中国市场，是在上世纪七十年代末。1980年，英国威士忌酒厂开始与中国粮油食品进出口公司洽谈合作。2001年中国加入WTO是分水岭——烈性酒关税从加入前的65%降为10%，此后市场规模爆发，价格也开始亲民。上世纪90年代初，芝华士带着调和威士忌进入中国，早期与酒吧、夜店绑定——土豪、高价、假酒，都是当时的标签。到2000年之后，洋酒的市场份额逐渐降低，目前70%靠夜店销售。
数据可以说明这条产业链的“百万富翁”真实性——2015年到2023年，中国威士忌进口量从1.58万吨增长至3.26万吨，进口额从不到7.4亿元提升至超过41亿元，复合增速24%。2023年中国威士忌市场规模约55亿元，10年增长了4.2倍。从进口商到经销商到夜店渠道，赚到百万、千万的人不在少数。所以当时卖这个酒，这条产业链上的人都赚到了钱，是真的。
白酒是讲究越陈越香的，但其实也是越存越贵的。前面提到的八九十年代，那个时候的茅台等一些酒基本都在几百块。但前几年我们都知道，最疯狂的时候可能涨到了3000-4000块钱。所以有时候投资也是需要有眼光的，又不怕放坏。
2001年，深圳一位刘老先生为女儿结婚定制了1000瓶“铁盖”茅台，当时每瓶约220元。16年后，这些酒在北京拍卖会上以每瓶1-2万元的价格成交，上涨了68倍。
一瓶2000年生产的飞天茅台，当年市场售价约220元，存到2012年价值就超过2000多元，12年近10倍收益率。2001至2012年间，茅台出厂价从155元提至819元，11年提价高达8次。
据京东超市联合中国酒业协会发布的报告，近10年来陈年老酒市场成交额增速基本保持在20%左右，2023年市场规模达到1285亿元。2020至2025年间，茅台老酒拍卖均价年复合增长率达18.7%，远超同期黄金5.3%的涨幅。
回到当下。现在大环境大家都讲不好，就拿我前段时间去过这个小酒吧来说，老板也是一个自由职业，喜欢周游世界，出去玩够了就回来继续做调酒赚钱。其实这是一种生活也是一种态度，但这种小酒吧他能够暴富吗？想必是不可能的。但是他是可以养活自己的。
我熟读了很多历史事件、文学作品，自认为对于一种文化可以理解得很深、很清楚。但其实每次跟不同的人交流都会觉得有所缺失，但是又说不来缺失在哪里。就拿竹林七贤来讲，我似乎可以说熟悉他们每一个人——
刘伶怎么可以喝到那样，以天为铺盖以地为床。他在《酒德颂》里写：“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。”
嵇康有着跟曹操的关系（他娶了曹操的曾孙女长乐亭主）。对于司马家族，他的那种处境——司马昭几次征召他出仕，他都拒绝，最终因钟会构陷，被司马昭处死，年仅四十岁。我们何尝用今天的眼光去看待和理解？
王戎——七岁便能根据“树在道边而多子”判断“此必苦李”。出仕后俸禄丰厚，同时擅长经商理财，靠俸禄和经营积累家产，连家中李子树都要钻核售卖，防止他人获取种子。我起初是比较喜欢欣赏他的。
每每谈及他们，我都能做到口若悬河，仿佛他们都是我的朋友。可现实中我没有酒友，我也不会跟谁把酒言欢。可能我的身体不善于吸收酒精，所以更多的时候我会喝茶，以茶代酒。所以在喝茶的时候对这种故事也会滔滔不绝。
思路回到此时，我竟不知道该泡一杯什么茶来敬畏今天的这篇文章。于是“红浓陈醇”六堡茶的特性，闪现在我的脑海里。那我们就打开一泡六堡茶吧，这款零七年的六堡茶分享给大家。
——敬所有在酒行业里摸爬滚打的人，也敬所有以茶代酒但依然懂酒的人。
请在微信客户端打开
