“我与广州博览会”获奖征文|广博会上的光阴与人间

2025年8月的广州，暑气好似一张绵密的网，将整座城市紧紧包裹。榕树的叶子被晒得微微打卷，可蝉鸣依旧从叶缝中钻了出来，与骑楼底下悠悠扬扬的粤曲小调交织在一起 。然而，琶洲展馆前的人流比那炽热的阳光还要汹涌。第33届广州博览会的红色横幅在风中肆意舒展。我紧紧攥着那张印着木棉花图案的门票，脑海中突然浮现出二十年前的场景，父亲曾举着首届广博会的纸质票根，在老照片里笑得满脸都是褶皱。那时的他刚从国营厂下岗，小心翼翼地攥着家里仅有的积蓄，带着自己辛苦攒下的电风扇零件来到这里，期望能碰碰运气。

一、钢铁展馆里的生长印记

穿过安检门时，安检员阿姐操着白话亲切地问我：“后生仔，第一次来呀？”我晃了晃手机里的电子邀请函，她眼角的笑纹愈发明显，说道：“现在可方便多啦，我们那时候买票得排两个小时的队，馆里的空调也不够凉快，后生仔们都光着膀子看展，女同志就只能找个树荫站着。”她抬手指了指通道上方的智能识别屏，“你瞧这个，扫一眼就能知道哪个展区人少，我们当年可完全想不到会有这些。”

新质生产力展区的玻璃幕墙反射着耀眼的天光，一台银灰色的机械臂正在演示叠衣服的过程。它的“手指”裹着硅胶套，当捏起真丝衬衫时，动作轻柔得就像蝴蝶点水一般，领口折叠得比老裁缝的手艺还要齐整。操作台前的技术员小张正在给一群泰国商人讲解参数，额头上渗出了细密的汗珠，衬衫口袋里露出半截工牌，上面清晰地写着“广州智能装备研究院”。看到我在拍照，他主动递来一份说明书，热情地介绍道：“这是我们跟中大纺织学院合作的项目，去年在广博会上接到了第一笔订单，现在东南亚一半的服装厂都在使用我们的产品。”

正说着，他的手机突然震动起来，屏幕上跳出“十三行王老板”的名字。他赶忙接起电话，立刻切换成流利的粤语：“王老板，您要的样机已经在物流车上了，下午就能送到十三行……您放心啦，上次您说的那个袖口折叠角度，我们特意调整了程序……”挂了电话，他有些不好意思地挠挠头，对我说：“都是老街坊介绍的生意，王老板的服装厂在上下九开了三十年，去年来逛展的时候，指着我们的机械臂说‘要是早有这东西，我老婆当年就不用天天熬夜熨衣服了’。现在每年来广博会就跟走亲戚似的，顺便把明年的合作也敲定了。”

转身，我便撞见了粤港澳大湾区联合展位的热闹场景。东莞厂商正拿着激光笔在大屏幕上划动，向非洲采购商展示折叠屏手机的抗压测试。手机被机器夹着弯折了一百次，屏幕却依然亮得刺眼。穿格子衫的技术员突然掏出自己的手机，说道：“您看我这个，用了两年了，每天都折着放口袋，照样好用。”采购商们立刻围了上去，有人掏出卷尺仔细量厚度，有人举着翻译机询问价格。

珠海的团队在隔壁介绍无人机的物流方案，沙盘上的珠江口模型里，几架迷你无人机正沿着既定航线飞行。“从中山到香港，最快四十分钟就能把样品送到。”戴眼镜的工程师指着模型上闪烁的光点介绍道，“去年有个香港设计师，在广博会上看中了中山的面料，当天就用无人机把样布送了过去，三天后设计稿就回来了。”

而广州本土企业的展位前，穿旗袍的姑娘正给中东客人倒凉茶。青瓷杯里的杭白菊在水中缓缓舒展开来，姑娘手腕上的玉镯轻轻碰撞，发出清脆悦耳的声响。“这是我们白云山的凉茶，用的是三十年的老方子。”她操着带着粤语腔调的英语耐心解释道，“你们那边天气热，喝这个最舒服了。”客人接过杯子时，我瞥见他指甲缝里还沾着上午试吃广式腊肠留下的碎屑，想必是刚从美食区过来的。

在老字号展区，陈李济的展柜前摆放着光绪年间的药罐，黑釉面上布满了细密的冰裂纹，仿佛在诉说着岁月的故事。穿长衫的老药师正给几个年轻人讲解陈皮的储藏方法，手里捧着一块褐色的皮子，指腹轻轻摩挲着表面的纹理，说道：“三年成皮，五年成药，就像这广博会，三十多年风风雨雨熬下来，才成了广州的一张亮丽名片。”玻璃柜里，新出的陈皮酵素饮料旁，摆放着1993年首届广博会的参展证，塑料封皮已然泛黄，照片上的年轻人梳着三七分的发型，眼神清亮，正是眼前这位老药师。“那时候我们只敢带三箱药过来，心里还怕卖不掉。”他指着展柜里的订单墙，感慨地说，“你看现在，光今天上午就接了二十多个国家的订单。”

二、食物香气里的人间褶皱

美食区的烟火气比馆内的冷气更为浓烈。陶陶居的肠粉摊前，师傅阿明正熟练地用竹篾簸箕蒸粉皮，米浆在棉布上渐渐鼓起，宛如浸了水的宣纸。他左手稳稳地扶着簸箕沿，右手执竹刮子，手腕转动得飞快，粉皮边缘卷成了整齐的波浪状。“我爸1998年就来广博会摆摊了，那时候就一个煤炉两张桌，他凌晨三点就得过来占位置，生怕晚了被挤到角落。”阿明一边低头往粉皮上淋豉油，玻璃瓶与瓷盘碰撞，叮当作响，一边说道，“现在好了，有了电蒸箱，省了不少力气，但我还是喜欢用竹簸箕，蒸出来有一股竹子的清香味，老主顾一尝就知道。”

排在我前面的阿婆买了四份布拉肠，沉甸甸的塑料袋提在手中。她转身看到我手里的导览图，老花镜滑到了鼻尖，用手指点着某个位置，热心地说：“后生仔，去尝尝那头的艇仔粥，熬粥的梁师傅是泮塘的老手艺人，以前在荔枝湾撑船卖粥，竹篙上挂着个木牌，写着‘梁记艇仔粥’。现在他儿子在番禺开电子厂，每年都来参展，中午必定来蹭碗粥，说还是老爸熬的够味儿。”

梁师傅的铜锅直径足有一米，米粥在锅里翻滚成绵密的浪花，热气升腾起来，在他鬓角的白发上凝结成细细的水珠。他舀起一勺粥，手腕翻转之间，鱼片、猪皮、花生、浮皮依次落入碗中，最后淋上一勺紫苏汁，整个动作行云流水，仿佛在表演一场精彩的绝技。“你看这粥底，要熬够四个钟头，米要煮到开花但又不能烂，就像广州人做事，急不得。”他指着不远处的智能厨具展区，“我儿子的工厂就做那个，去年在广博会上签了大单子，说要给我换个自动熬粥的机器，我可不用，机器哪有手熬的香？你看这锅沿的包浆，三十年熬出来的，机器可学不来。”

我捧着粥碗寻找座位，邻桌的东北大叔正跟卖双皮奶的李阿姨讨教做法。他的笔记本上记满了密密麻麻的字，还画着奶锅的草图。“我在沈阳开餐馆，去年来广博会学的烧腊，回去加了个‘广式烧腊窗口’，排队的人都能排到街对面。”大叔操着一口东北口音，笑着说，“今年想加双皮奶，你们这儿的牛奶真鲜，比我们那儿的膻味小。”李阿姨从保温箱里拿出两盒新蒸的奶糕，用塑料袋仔细包好，递给他：“给你多带两盒样品，回去照着试试。蛋清和牛奶的比例是1:3，记得要用沙湾的水牛奶，实在买不到，就用全脂奶加两勺淡奶油……做不好明年再来问我，我年年都在这儿。”

午后的文创区飘荡着淡淡的檀香。穿唐装的林阿婆在教法国姑娘绣广绣，红绒布绷在竹架上，银针在她们指间来回游走。姑娘的金发垂落在布面上，与金线缠绕在一起，她每绣几针就要抬头看看阿婆的示范，眼神中满是认真。“你看这凤凰的尾巴，要像珠江的水纹那样灵动，针脚不能太密，密了就显得死板。”阿婆用顶针顶了顶针尾，银顶针在灯光下闪烁了一下，“我孙女在英国学设计，说要把这些花样绣在卫衣上，明年想来广博会开个展位，让外国朋友也能穿上带有中国味道的衣服。”

榄雕摊位前，张伯正眯着眼给核雕穿绳。他面前摆着一个比拇指还小的乌榄核，里头精雕细琢着十三行的骑楼，窗棂细得如同发丝，甚至还能看见楼上晾着的微小衬衫。“以前广博会只摆机器零件，哪有我们这些老物件的位置？”他举起核雕对着光，纹路里的阴影像极了骑楼投下的阴凉，“现在可好了，去年有个做手游的后生找我合作，说要把榄雕做成游戏皮肤，让玩家在手机上就能转着看细节，你说神奇不神奇？”他从抽屉里拿出一个放大镜递给我，“你看这船仔上的人，手里还提着个鸟笼，跟我年轻时在荔枝湾看到的一模一样。”

三、光阴渡口的未来轮廓

在主通道的时光长廊里，我清晰地看到了广博会的成长轨迹。1993年的老照片中，展棚是临时搭建的铁皮房，一下雨还会漏雨，参展商举着手写的价目牌，采购商用算盘算账，有人蹲在地上吃盒饭，塑料布上还落着苍蝇。2008年的照片里，液晶屏幕开始出现，有人举着翻盖手机拍照，穿西装的外商明显多了起来，展馆门口停着一排排黑色轿车。而今年的实时直播画面中，主播正戴着VR眼镜，带领网友“云逛展”，弹幕像流水般不断划过屏幕——“想看那个会叠衣服的机器人”“双皮奶在哪卖？我要下单”“那个榄雕太精致了，能不能拍个特写”。

“这是我爸。”一个身着西装的女士指着1993年照片里的年轻人，他正扛着一台电风扇往展位搬，衬衫后背被汗水湿透了一大片。“当年他骑着二八大杠来参展，车后座绑着三个电风扇，生怕碰坏了，一路都是推着走的。”女士的指甲涂着豆沙色的指甲油，她轻轻点着照片，继续说道，“现在我开着新能源汽车来，展位比当年整个展区还大，上周刚在广交会上签了欧洲的订单，这次来广博会，主要是想看看有没有合适的本地供应商。”她给我看手机里的全家福，穿校服的女孩站在中间，笑起来有两个甜甜的酒窝：“这是我女儿，在新加坡学人工智能，说毕业要回来做广博会的智能导览系统，把粤剧脸谱做成导航图标，点击‘穆桂英’就能去非遗展区，点击‘赵子龙’就到智能装备区，你说有意思不？”

离开展馆时，暮色已经渐渐漫过珠江。猎德大桥的灯光依次亮起，宛如串在江面上的珍珠，将江水染成了五光十色的绸缎。我看见几个参展商站在江边碰杯，珠江啤酒的泡沫沾在杯沿，他们的谈笑声混合着远处粤剧舞台的唱腔悠悠飘来——是《紫钗记》里的“拾钗”选段，婉转缠绵。穿polo衫的东莞老板举着杯子说：“明年咱们还来，把工厂的新产品都带来！我那个柔性屏，现在能卷成钢笔大小，到时候让你们开开眼。”旁边做智能厨具的老板接话道：“我要带能识别菜系的炒炉，你放块牛肉进去，它就知道该放多少酱油，保准比广东师傅炒得还地道。”

地铁里，邻座的阿姨正给孙子打视频电话，手机镜头对着刚买的榄雕，手微微有些颤抖。“你看这个小船上的人，戴个草帽，像不像爷爷年轻时在广交会上跑业务的样子？”她的声音里带着笑意，“爷爷那时候背个帆布包，里头装着样品，在广州火车站睡过长椅呢。”小孩在那头兴奋地喊着：“奶奶，明年带我去嘛，我想看看会绣花的机器人！还要吃那个双皮奶，同学说比冰淇淋还好吃。”、

走出地铁站，巷口的糖水铺正准备收摊。老板阿叔把不锈钢碗摞起来，发出叮叮当当的声响。他看见我手里的广博会袋子，笑着问：“买了双皮奶？李阿姨家的吧，她家的奶糕最地道。”我点点头，他突然凑近说：“不瞒你说，我儿子今天也去参展了，卖他自己做的辣椒酱，说是用黄皮果做的，不烧心，还带点甜。他说要让全国都尝尝我们广州的辣，可不是只有四川湖南才会做这个。”晚风带着白玉兰的香气轻轻吹过来，混合着糖水铺飘出的姜撞奶味，让人心里暖乎乎的。

我忽然深刻地明白，这博览会从来都不是冰冷的展台，而是无数人用双手共同搭起的渡口。梁师傅的铜锅里熬煮着广州的清晨，张伯的核雕里锁住了珠江的波光，小张的机械臂上缠绕着纺织厂的丝线，而那个学设计的姑娘，正把粤剧的水袖绣进未来的宏伟蓝图里。它一边连接着老广州的烟火日常，一边通向新世代的发展潮头，而那些交握的手掌、碰杯的清脆声响、耐心教学的场景，才是它最动人、最温暖的模样。

明年此时，或许梁师傅依旧还在熬粥，只是铜锅边会多一个年轻人跟着学手艺；张伯的核雕里会增添一些新的花样，比如猎德大桥的独特轮廓；而那个学设计的姑娘，真的会带着她的粤剧卫衣，自信地站在属于自己的展位前，微笑着迎接来自五湖四海的客人。父亲当年没敢想象的事情，正在这片充满活力与希望的土地上，被一双双勤劳的手，慢慢变成美好的现实。