文案编辑/鸬鹚luci
那天，我们在抚顺石油一厂的废墟里，干了一件看起来特别荒谬的事。
我们把打印店打出来的一摞照片和文字，一张张贴在废弃厂房的墙壁上。那些照片是我们这些天在抚顺拍的工厂遗迹，文字里记着一些故事和感受。在张贴完的最后一刻，雨就来了。
没什么预兆，豆大的雨点砸下来，那些刚贴好的照片被淋得湿透，这样看起来好像一下午白干了。
但站在雨里，我忽然觉得，这比展览本身还有意义。那是一种仪式，一场洗礼，也像是一种告别——跟那些照片，跟那座工厂，跟那个我们没能赶上的老工业时代，最后打了一声招呼。
而这一切的起点，其实挺狼狈的。
刚失业，没啥钱，创作刚摸到点门道，也还没啥像样的作品。
去抚顺，起初更像是一场大型线下网友见面会。跟子嘉之前有微信，但基本没聊过，线下是头一回碰。说起来，如果没有抚顺这趟，没有沈阳那个展览，可能就没有后来的“重铸记”，没有哥几个的鞍山之行，也没有后来那老些故事。
去抚顺之前，我也喜欢拍照，但拍完的东西怎么变成作品，观念上怎么落地，怎么找到自己真正擅长和喜欢的——全是模糊的。那趟旅行完全是在意外之中造成的意外，啥也没规划，揣着膀子力气就去了。
志趣相投？谈不上。顶多算是穷山恶水，觅知音。
没有啥灵感，没有啥文化，有膀子力气。想干就tm干了。
很久没有拼尽全力去做一些事的感觉了。在抚顺，往往就是当你觉得坚持不下去，觉得一切都索然无味的时候，有一个人，都不用说全力支持，就是稍稍愿意推着你往前走一步、两步，兴许这事儿就成了。哪怕不成，失败的经验也挺有意思。
我记得特清楚，有一次我俩从电车墓地出来，脚上全磨出了泡，也没带水，兜里就四瓶红牛。实在渴得不行，哐哐全干了。后来尿尿焦黄焦黄的。
然后俩穷光蛋凑钱买废墟展览的道具、打印材料。选片？根本没选，觉得好看就印，结果好多重复的，一模一样的照片印了好几十张。刷子还买错了，想买羊毛刷，结果拿了个烧烤蘸料刷，在墙上刷了半天，愣是写不出字来。
完全疯狂。
回沈阳之后，子嘉好像高烧了，我嗓子也哑了。
但也就是在那个时候，冥冥之中有种注定感——哥几个，是不是能给东北做点儿啥？
大多数时候，我觉着自己的人生就是一个不断往下走的过山车，速度挺快，但就是瞅不着希望。
可多年之后——其实也没过多久，就到现在——每当我感觉创作不下去，或者没有动力的时候，就会想起抚顺那会儿的奋不顾身。其实说白了就是虎，哈哈哈哈。
但就是那股虎劲儿，让很多事情有了开始，然后就有了后面那么多故事。
后来我们在抚顺做的那本书，是两个人分别在北京和衢州，通过微信视频和腾讯会议编完的。他不检查我的照片和文字，我也不看他的设计和排版。还是凭着一股子虎劲，咔咔就tm干。
然后成了。
再后来，在鞍山，跟更多的朋友们汇合。在一家烤肉店里，几个人脸上冒着油光，聊出了“重铸纪”那个想法。然后这事儿就做起来了。
虽然现在大家天南海北，各有各的奔头，但好像这事儿谁也没彻底放下。只是暂时没空见面，创作还在继续，生活还在继续，热爱也还在继续。
每个人都有自己的奥德赛时期。我们大概也处在这个阶段。
有时候一到晚上，我总能想起子嘉带我爬启明回迁楼的那个晚上。兜里正好有半包烟，脑子里忽然闪过《喜剧之王》里周星驰和张柏芝的对话。
焦虑很多天了。夏天天热，又到了一年一度的精神病多发期。
我们都在等着一个，或许一时半会儿还见不了面的约定。
兄弟们哪，如果2020年我们还能再见，我希望还是搁东北，彼此稍微点燃一下，再一次，躁起来！
哦对了，中间插一句——在抚顺的日租房，我在厕所里头看闪电那一瞬间，感觉自己比泰森都tm牛逼。我觉得子嘉当时也是这么想的。
------
我问钰坤，这篇文章配什么BGM好？
他说：明天会更好，让我们荡起双桨，歌声与微笑。
我说：这些我也都喜欢。
他说：晚上打极品飞车，听这些歌，整个人生都有了希望。
钰坤问我要不要写点什么：那就写一句歌词吧，让我们期待明天会更好～
--2026.6.28
