孙鹏那个所谓的“素材库”，其实就装在他兜里的那部旧手机里。
不是什么硬盘阵列，也不是云端服务器，就是一个三点多G的文件夹。但对于孙鹏来说，这是他在朋友圈里维持体面的全部家当。
文件夹名字叫“孙总日常”。
里面分了几个子目录。第一个叫“车”，存着十二组照片和视频。保时捷帕拉梅拉、奔驰G级、玛莎拉蒂总裁……甚至还有那组限量版法拉利。每一组都包含方向盘特写、挂挡动作、车标细节，以及窗外“不经意”掠过的风景。这些都是周哥租车行的存货，按小时计费。孙鹏每次去，都像上班打卡一样，闷头拍足一个小时，够发两个月的朋友圈。
第二个叫“房”。其实都是些场景照——苏苏那个“总裁书房”、别墅客厅、私人酒窖。苏苏的基地里，那些书架是空心的，红酒瓶是空的，连壁炉里的火都是LED灯。但孙鹏拍得很认真，换三套衣服，摆二十个姿势，精修出九张图，凑成一个完美的九宫格。
第三个叫“玩”。高尔夫挥杆的视频、在“私人会所”喝威士忌的照片、迪拜跳伞的背景图。那张跳伞照其实是他在室内风洞里拍的，花了八百块找人P了个背景。
第四个叫“话术”。这是最重的。三百多条语音和文字，分门别类：第一次见面怎么聊、对方问起婚姻状况怎么回、怎么引导对方主动提见面。每一条都经过实战检验，有的还被周哥拿去卖给别的客户，一条五十块。
这就是孙鹏的“资产”。
没有豪车豪宅，没有投资公司，只有一个三点多G的文件夹，和一颗比谁都清楚这个时代需要什么的七窍玲珑心。
此刻，他正坐在二手车市场的办公室里，翻着这个文件夹，为明天和林悦的约会做准备。
办公室不大，十来个平方，墙上贴着“诚信经营”的标语，边角都卷起来了。他的工位在最里面，桌上一台用了四年的笔记本，旁边是个搪瓷杯，杯壁上“优秀员工”的字迹已经磨没了。
“鹏哥，那台2019年的奥迪A4，客户出到十一万五，卖不卖？”
同事老吴从门口探进头来，手里捏着包烟。
孙鹏头也没抬，手指在手机屏幕上滑动，挑着明天要用的“保时捷”照片：“不卖。低于十二万不放。”
“客户说隔壁家同配置的只要十一万三。”
“那你让他去隔壁买。”孙鹏终于抬起头，眼神有点浑浊，像是没睡醒，“那台车左前翼子板做过钣金，隔壁那个价给不出来。你跟他说，我这是原版原漆，少一分不谈。”
老吴嘿嘿笑了两声：“还是鹏哥门儿清。”
孙鹏没搭话，又把头低了下去。
老吴没走，反而凑过来，压低了声音：“对了鹏哥，你那个‘项目’还在搞？上次那个女的后来没闹吧？”
孙鹏的手指顿了一下。
“没有。”他说，“那女的挺好说话。”
“这次这个呢？”老吴指了指孙鹏手机屏幕，上面正是一张林悦的侧脸照，“看着挺精的，也是个想嫁的？”
孙鹏把手机扣在桌上，不想让老吴看。
“不知道，”他拧开搪瓷杯，喝了一口凉透的茶水，“看看再说。”
老吴识趣地走了。办公室里只剩孙鹏一个人。
他靠在椅背上，闭了会儿眼。天花板上的日光灯管有一根在闪，一闪一闪的，像一只疲惫的眼睛在眨。这市场开了十年，灯管从来没换过。冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼，只有一台吱吱嘎嘎的立式风扇在转。
孙鹏在这儿干了八年。
八年里，他见过无数人。有钱的、没钱的、想买车的、想卖车的。他学会了怎么在三句话内判断一个人的购买力，怎么在一分钟内建立信任。这些本事如果用在正道上，也许能让他混个销售总监。但他把它们用在了一个三点多G的文件夹上。
周哥是在三年前找上他的。
那时候孙鹏刚被上一家公司辞退，在家待了两个月，每天刷朋友圈。看着以前不如自己的同学一个个晒房晒车晒娃，心里像有只蚂蚁在爬。
王芳那时候还在超市当收银员，每天下班回来看到他躺在沙发上刷手机，也不说话，把包往鞋柜上一放，就去厨房做饭。她的沉默比骂人更难受。
有一天晚上，王芳终于开口了：“你到底什么时候去找工作？”
“在找了。”孙鹏盯着电视里的相亲节目，女嘉宾说：“我要求男方年入百万以上，有房有车无贷。”
孙鹏盯着屏幕看了很久。
第二天，他去了城郊的租车行。
周哥是个胖子，圆脸，笑起来像弥勒佛。他的租车行开在城郊结合部，表面上是正经生意，实际上三分之二的收入来自“朋友圈业务”。
那天周哥给他倒了一杯茶，说：“鹏哥，我看你也是个聪明人，我就不绕弯子了。现在这个社会，你不装，就没人信你。我这里的客户，有做微商的，有卖保险的，还有那种——专门找女人的。”
“找女人？”
周哥笑了一下，那种笑里带着一种奇怪的理解，像是在讨论一门再正常不过的生意。
“对。你知道现在的小姑娘要什么吗？她们要的不是一个月薪两万但每天加班到十二点的老实人，她们要的是一个能让她们在朋友圈里炫耀的男人。你有车吗？没有。有房吗？也没有。但你可以在朋友圈里有。”周哥拍了拍他的肩膀，“花点小钱，包装一下自己，找个条件好的姑娘，结了婚，什么都有了。这叫投资。”
孙鹏当时没答应。
他回到家，王芳已经睡了。他坐在客厅沙发上，把手机里的朋友圈从头翻到尾。他的朋友圈是空的，因为他没什么可发的。一个三十七岁的失业男，能发什么？发这个月收入到账三千八？
他忽然觉得，自己的前半生就像一条没有发过朋友圈的账号——存在，但没有任何值得展示的内容。
第二天，他又去了周哥那儿。
他签了个“套餐”：每月两千块，包含十组豪车照片、五个场景的室内拍摄、三十条话术更新，以及周哥的“导师指导”。周哥说这叫“知识付费”，孙鹏觉得这叫“花钱买一个不一样的自己”。
第一单，他试了个婚恋APP上的女孩。
女孩叫小薇，幼儿园老师，二十六岁，长相普通，朋友圈全是自拍和美食。他在APP上聊了三天，用了周哥提供的话术，约出来见面。第一次见面他开了租来的奔驰C级，请她吃了顿人均五百的西餐。女孩全程都在拍照，他假装没看到。
第二次见面，她主动问起他的工作。他说“做投资的”，然后岔开话题，问她喜欢什么电影。她没追问。
第三次见面，他们开了房。
第四次见面之前，女孩发来一条消息：“你朋友圈那张别墅照片是哪里的？好漂亮。”
孙鹏没回这条消息。
不是因为不知道怎么说，而是因为那一刻他忽然觉得很累。不是身体上的累，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。他穿着从淘宝买的假阿玛尼，开着租来的奔驰，坐在快捷酒店的床上，给一个在婚恋APP上认识的女孩编造人生。
他关掉手机，睡了十个小时。
第二天醒来，发现那个女孩把他拉黑了。原因不明。
他没难过，甚至松了口气。
但他的手机里多了一个新文件夹，名字叫“素材”。
