清明过后第三场雨，后山的泥巴路还没干透。我提着竹篮找春笋，笋没寻着几根，却在一棵老樟树的荫底下，撞见了两个稀罕物。
先是那片红。乍一看以为是哪片落叶被露水浸透了，红得亮汪汪的。蹲下去拨开蕨草，才看清是一株矮趴趴的草，巴掌大的叶子铺在地上，正面绒乎乎的，像铺了一层红丝绒，背面的纹路却是紫的，蜘蛛网似的。
最奇的是叶子边缘那些小毛刺，碰上去软软的，倒不扎手。整片叶子翻过来看，活脱脱一条小牛舌头伸在那里，喘着热气似的。
我伸手要掐，指尖刚触到叶面，后头有人喊：“动不得！”
是看山的老周。他肩上扛着锄头，裤腿卷到膝盖，泥点子溅了一身。走过来蹲下，指了指那片红叶，又指了指旁边一丛矮草：“这俩都是二级保护植物，你莫动。”
我才注意到红叶旁边还有一簇，叶子暗绿带金，网上明晃晃的金色脉络，像谁用金丝线在叶面上绣了花。“这是金线莲，”老周说，“边上那个红的是虎舌红，听说是世界园艺博览会的金奖得主，洋气着呢。”
“虎舌红？”我盯着那绒乎乎的叶子，“还真像老虎舌头。”
老周笑了，从兜里摸出旱烟点上：“你们年轻人就晓得老虎。我们老一辈叫它‘红毛毡’，铺在地上软乎乎的，小时候放牛，牛都绕着走，不踩它。”
他深吸一口烟，目光落在那些红叶子上：“这东西金贵着呢。早些年有人偷着挖去卖，一株能卖好几十。后来林业局来挂牌子了，说挖了要坐牢。现在反倒长多了，你看这一片，比去年多了好几株。”
雨水从樟树叶缝里滴下来，打在虎舌红的叶面上，水珠子滚来滚去，映着天光，竟像红宝石上滚着珍珠。旁边那株金线莲，叶子上的金线被水润过，越发亮了，暗暗的绿底子上织着明晃晃的网，像是山里谁藏着的一匹好绸缎。
老周往烟锅里续了撮烟丝：“其实它们自己长在这儿，好好的，非得挖回家干嘛？栽在花盆里能比得上这山里的气脉？你看这水，这风，这树荫，瓦盆里能有？”
我想起镇上花鸟店里，那些名贵的盆栽都标着价签，摆在玻璃窗后面，讲究的还要配个紫砂盆。可眼前这两株，就随便长在蕨草和青苔中间，脚下是烂泥巴和落叶，头顶是老大一棵樟树，安安生生的。
它们不需要标签，也不需要夸奖，春天发芽，夏天抽叶，秋天结籽，冬天缩进土里睡一觉。洋人给它们发金奖，它们怕是也不晓得。
我掏出手机拍了张照片。老周瞅见了，说：“拍下来看看也好，比挖走强。”
雨渐渐密了。我和老周顺着山路往下走，回头望了一眼，那片红叶子隐在蕨草丛里，雨水打在叶面上沙沙响，绒乎乎的叶面存不住水，水珠子一滚就落了，叶子始终干爽爽的，红得沉稳。旁边的金线莲暗绿着，金线却越发明亮，像是雨天里点着的一盏小灯。
老周在岔路口分开了，扛着锄头拐进竹林。我站在路口，闻着泥土和草木混在一起的潮气，忽然觉得那两株草长在这儿真是刚刚好。虎舌红就该长在老樟树底下，金线莲就该挨着青苔石头。它们用不着搬家，也用不着被人养在盆里供着。
山里有山里的规矩。有些东西不是你的，你看见了，记住了，就挺好。
下山的路滑，我扶着竹子一步步慢慢走。竹篮里那几根瘦春笋在晃荡，手机里存着两张照片。一张是红色的老虎舌头，一张是织了金线的暗绿绸子。这一趟没白来。
