上世纪五十年代末，县里举办农产品高产展览会，通知各村干部带队、选派社员代表参加。于是，由万禄大伯领着三爷和来喜两社员代表前往县城参会。
展会上，讲解员站在台前高声宣讲，极力描绘着三面红旗指引下人民公社的锦绣前景，还领着大伙掰着指头算高产账：一根玉米能结十几穗，粮食产量成倍翻番，往后粮食多得吃不完，未来光景一派大好。
主席台上，玻璃罩里陈列的展品格外扎眼——三尺来长的山药、葫芦般硕大的“雪花梨”，干部们在旁言之凿凿、底气十足，看得社员代表们满心信服，无不憧憬。
午饭过后，众人暂歇，三爷和来喜按捺不住好奇心，悄悄从后窗摸进礼堂，蹑手蹑脚地凑到展台后，本想一探究竟。
这一看可坏了！两人当场惊得魂飞魄散，全然忘了身处的场合，只觉受了天大的糊弄，张嘴就高声惊呼：“啊呦呦！敢情是接的！” 三尺长山药是多段硬拼的，背面接茬分明、纹路错位；那葫芦般的“雪花梨”，压根是葫芦喷了梨色药水，破绽刺眼。
这阵惊呼吵闹，瞬间惊动了门外值守人员。只听“咣当”一声巨响，礼堂的门被值守人员踹开冲了进来，当场把他俩个捉住，径直拖进了治安室。
工作人员严加盘问后，立刻通知万禄赶来。当着万禄的面，将此事定性为严重政治问题，是破坏农业高产运动，称他俩人看到的根本不是上午展览的，警告二人不准对外胡说八道。
万禄也当场承诺，回去后定会严加约束二人，还会安排村里公安员监督，随后反复叮嘱三爷和来喜务必守口如瓶，一旦泄密便会被上报追责。三爷和来喜牢记警告，深知后果严重，从此将这个秘密深埋心底。
即便后来浮夸风褪去，虚报产量、造假摆拍的荒唐事被戳穿，二人也始终未曾吐露半个字。这一守，就是将近二十年。
多年后，当年的运动早已落幕，禁令也成过眼云烟，三爷和来喜才把这段经历当成笑谈，讲给乡亲们听。这个藏了近二十年的秘密，终究褪去枷锁，成了那个特殊年代里一段啼笑皆非的民间记忆。
