滇西高原，群山褶皱深处，有一座座铜矿山和冶炼厂。这里的夏天，球磨机的轰鸣盖过了蝉鸣；这里的冬夜，阳极炉的火光映红了安全帽下的年轻脸庞。从玉溪矿业的地下深井，到滇中有色的电解车间，再到西南铜业的火法炉前和质检实验室，一群近五年毕业的大学生，正把人生第一站“钉”在了这里。有人问：这些“00后”和“准00后”，为什么偏偏选择了西南边陲？又是什么，让他们留了下来？
“在学校学的是原理，到了现场才知道，每一吨矿石都有它的脾气。”2001年出生的李琦，2024年从河北地质大学毕业，一头扎进玉溪矿业选矿厂。第一次站在球磨机前，巨大的旋转筒体像一头巨兽在咆哮，矿浆翻滚如岩浆，他不但没退缩，反而眼睛发亮：“这才是我该来的地方。”
白天，他跟着师傅跑流程，俯身查看浮选槽泡沫的颜色，伸手试矿浆的黏度，把上百组参数记在心里；晚上，他对着笔记翻手册，琢磨优化空间。短短数月，他便从“跟跑”变成“领跑”。2025年，云南省第二十二届职工职业技能大赛，他一举夺得铜浮选工第一名。同事们送他外号“驯兽师”——再难缠的矿石，到他手里都乖乖“吐出”金属。他主导的磨矿分级优化方案，像“剥洋葱”一样把低品位矿石的价值一层层剥出来，回收率大幅提升。如今他已申报2项专利，却总说：“一个人强不算强，团队强才是真的强。”在他的带动下，选矿厂青年攻关小组比学赶超，没人再说00后“躺平”。
“真正的成长，是在设备轰鸣的现场，在故障频发的深夜。”1999年出生的何顺航，2024年进入滇中有色，成为一名电气技术员。他总是带着微笑，但干起活来像变了个人——蹲在PLC柜前，一根根线路排查，一个个参数核对。
一次深夜，电解作业区净液系统突发故障，真空泵无法启动，变频器屏幕赫然亮起“过流报警”。众人束手无策时，何顺航赶到现场。他冷静分析：“停机后液体沉积，结晶卡死叶轮。”拆开泵体一看，叶轮果然被厚厚的盐结晶牢牢锁死。2小时抢修，设备重新轰鸣。他把这次经验写成应急处置卡，让“偶然的胜利”变成“必然的标准”。2026年，云南省第一届班组长竞赛，面对全省19家单位50名顶尖选手，他拿下理论第一、总成绩第三，获评“云南省技术能手”。全年处理故障70余项，同事说他是“把故障当考题，用技术写答案”的人。这个云南曲靖小伙用脚步丈量安全，用专业守护铜业脉搏：“青春的意义，在于扛得起责任。”
一线有真问题，也有真答案。”2025年7月，中国科学院大学博士陶扬做出了一个让很多人意外的决定：放弃一线城市科研机构，来到西南铜业质检作业区。从实验室到生产现场，他没有“水土不服”，反而觉得“生产是最好的教材”。
1
工具变了，匠心没变
他的“探矿”工具不是地质锤，而是仪器和数据。面对新工艺带来的复杂物料分析难题，他守在仪器旁，一个参数一个参数地“磨”——功率、进样时间、谱线选择、背景校正……每组条件都要反复验证几十次。
2
像探矿一样“勘探”数据
同事们常见他像地质学家勘探矿脉一样“勘探”数据，不放过任何一个异常偏差。他建立的分析方法让检测稳定性大幅提高，每一份报告都成了产品质量的“硬凭证”。
3
把科研战场搬进车间
工作之余，他主动分享论文撰写、专利申报经验，带动团队共同成长。从博士到工程师，他笑着说：“我只不过是把科研的战场，从实验室搬到了车间。”他在西南边陲的数据海洋里，用精准和严谨写下了“向下扎根、向上生长”的青春答案。
电仪系统是火法冶炼的神经中枢，不能出一点岔子。”中南大学自动化专业毕业的朱牧野，六年如一日守在西南铜业火法作业区。他干过摇炉工、维修电工、电仪工程师，把每个岗位都当成“专业课”。
一次深夜，电解作业区净液系统突发故障，真空泵无法启动，变频器屏幕赫然亮起“过流报警”。众人束手无策时，何顺航赶到现场。他冷静分析：“停机后液体沉积，结晶卡死叶轮。”拆开泵体一看，叶轮果然被厚厚的盐结晶牢牢锁死。2小时抢修，设备重新轰鸣。他把这次经验写成应急处置卡，让“偶然的胜利”变成“必然的标准”。2026年，云南省第一届班组长竞赛，面对全省19家单位50名顶尖选手，他拿下理论第一、总成绩第三，获评“云南省技术能手”。全年处理故障70余项，同事说他是“把故障当考题，用技术写答案”的人。这个云南曲靖小伙用脚步丈量安全，用专业守护铜业脉搏：“青春的意义，在于扛得起责任。”
本文创作团队
素材：刘敏、陶白龙、赵丽育、顾宏伟、张彦斌、熊江玲、 桂春雄
撰文：朱文博
责任编辑：朱文博
审校：刘锴
关注我们
