最后一辆Model S/X驶下生产线,特斯拉全力梭哈Optimus机器人
北京时间5月10日,一辆布满数百名工厂员工签名的露天金属车身,缓缓驶下加州弗里蒙特工厂的总装线。车尾写着“Last One”。与此同时,最后一辆Model S也已在此前完成装配。两款分别生产了14年和11年的电动汽车旗帜车型,正式告别历史舞台。两款车从出现就改变了整个新能源车的玩法,也颠覆了传统车的各种设计,它们把特斯拉从无名小卒带到了行业领头羊,甚至可以说引领了一个时代。01
一个早就写好的结局
停产并非因为产品失败。2012年,首款真正实现长续航的纯电动车Model S横空出世。85kWh电池组、265英里EPA续航里程、隐藏式门把手、17英寸触摸中控屏……每一项配置都在那个燃油车尚未退场的年代,重新定义了“汽车该有的样子”。2015年,它用猎鹰翼门进一步刷新人们对电动SUV的想象。这两款车在特斯拉成立之初采取了经典的“自上而下”策略——用极高的产品力树立豪华品牌标杆,为后续的廉价车型扫清市场认知障碍。这一策略极为成功:2017年平价Model 3推出,开启大众化普及之路,特斯拉全球销量从当年约10万辆迅速攀升至2025年的163.6万辆。但商业故事从来不讲情怀。产品的边际效应递减,马斯克看得很清楚。他在2019年就坦诚,继续生产这两款车“更多是出于一种情怀”。2026年1月第四季度财报会上,他宣布给它们“光荣退役”。02
从“双轮驱动”到“金属骨骼”
剥离S/X产能,从来不是终点,而是一次资源置换的开始。弗里蒙特工厂S/X产线已于5月10日停产。根据规划,原有产线将在约4个月内彻底拆除并改装成Optimus的生产槽位。预计2026年第三季度至第四季度启动投产。更让外界震惊的是产能数字:弗里蒙特工厂年产能规划为100万台——相当于2026年全球人形机器人出货预测数字的五倍。德州超级工厂的第二代机器人产线也在同步规划中,马斯克的远期目标高达每年1000万台。7月下旬至8月,Optimus V3将在弗里蒙特启动生产。制造一座年产百万台机器人的超级工厂,需要全新的芯片来驱动这些机器人的“大脑”。4月,特斯拉宣布已完成自研的AI5推理芯片流片,与SpaceX合作拟建全球最大的芯片制造厂Terafab,攻克AI算力瓶颈。特斯拉不只是一家汽车制造商的信号,华尔街分析师补充说:人形机器人及推理即服务业务,“可以说将比特斯拉其他所有业务加起来还要值钱。”03
理性与孤注一掷之间
然而,跟之前他很多异想天开的项目一样,现实的困难一样不少。技术层面,机器人手部和前臂存在严重技术难题、工程团队迟迟无法实现类人级精细操作,导致大批无手机体积压。在更微观的技术层面,问题尤其严峻。目前全球有能力稳定量产关节部件的供应商屈指可数。该关节使用寿命仅约1年,远未达到工业应用所需的至少5年以上标准。灵巧手的研发更是一道关卡——早期全腱绳驱动方案暴露握力不足,转型“肌腱+连杆”混合驱动后,结构复杂性大幅提升,制造成本迅速攀升。当前Optimus试产期间单台成本已高达约4万至5万美元,远超马斯克长期目标“单价降到2万美元”。高工机器人产业研究所数据显示,欧美与中国人形机器人产业均面临显著的成本下行趋势。国内头部企业单台量产成本去年还在10万元人民币,一季度已同比降低约33%。高盛预计到2035年,全球人形机器人年市场规模可达380亿美元。某种意义上,马斯克正在赌长期成功——用一份巨大而遥远的回报征服所有短期的困惑和技术的磕磕绊绊。04
弗里蒙特工厂那片曾经焊接铝镁合金车身、精确安装猎鹰翼门铰链的工业空间,将很快被全新的Optimus自动化产线填满。“未来没人会记得特斯拉曾生产过汽车,大家只会记住Optimus机器人。”马斯克在年初一位好友说出这句话后,在社交平台上隔空回应:“大概率是真的。”现在,这句话正从预言走向蓝图,从蓝图走向施工现场。它是神来之笔还是孤注一掷,答案不在2026年,而在更远的远方。注:本文基于公开信息客观梳理,仅供参考,不构成投资建议。