会展中心那片玻璃幕墙总爱把天色照得更冷一点.
我从地铁口出来时还在想.厦门怎么也学会了上海那种“忽然就下”的脾气.
下一秒雨就落下来了.不讲理.像有人把一整盆水从高处泼下.
我没带伞.只好躲到檐下.看雨丝把广场的纹理一条条擦亮.
路灯还没开.天却先暗了半格.像老电影被人按住了快进又突然松手.
我手心里捏着一颗大白兔奶糖.从南长街带回来的.糖纸被我揉得有点皱.
我也不知道为什么要带着它.可能只是想留一点“甜”的证据.
雨水顺着台阶流.声音细细的.让我想起清名桥下的水声.那种不急不慢的叹息.
那年我在无锡住过一阵.夜里走惠山泥人巷.铺子早关了.橱窗里还亮着一盏灯.
泥人们站在玻璃后.笑得很认真.像是替我把生活的尴尬都笑过去.
后来我去了香港.中环的坡道走得人喘.雨也多.但那里的雨更薄.像白衬衫袖口的潮气.
再后来在美国.超市的糖一排排.颜色亮得刺眼.我却总想起小时候的水果糖.粘手.廉价.却很真.
你看.人就是这样.越远越爱把旧东西捧在手里.像捧一块快融化的冰.
厦门的雨砸在地面上.溅起小小的白点.我忽然想你.也不算突然.只是被雨逼得承认.
我想起你说过.你最怕潮湿.怕被拖进回忆里出不来.
可回忆哪用拖.它自己会走路.还会挑天气.
我剥开糖纸.那一声轻响在雨里几乎听不见.可我听见了.像某种小小的告别.
糖放进嘴里.奶味慢慢散开.我却觉得酸.是不是挺好笑.甜也能把人弄酸.
广场对面有人跑着.鞋底打滑.又装作不在意.我突然有点同情.也有点羡慕.
至少他有个要赶的方向.而我站在这里.像被城市临时收留的一张旧票根.
雨越下越密.会展中心的玻璃把灯光吞进去.又吐出来.一层一层.像海面上的月光碎片.
厦门离海很近.可我此刻只听见水.无处不在的水.像时间.渗透.不响.却把一切磨圆.
我想起清名桥的石板路.湿润.发亮.每一步都像踩在旧日的背面.
也想起南长街夜里卖糖的摊.老板用塑料铲子敲敲铁盒.说.姑娘.带点甜回去吧.
那时候我没懂.现在懂了一点.甜不是用来开心的.甜是用来撑住的.
雨终于小了些.我走出去.衣角还是湿的.贴在腿上.有点狼狈.
我想.人到某个年纪.狼狈也算正常.甚至算诚实.
你不在.城市还在.我在.就够了么.也许吧.
会展中心背后的海风吹过来.带着咸味.像一句没说完的话.
我把最后一点糖咽下去.舌尖还留着微微的奶香.像一盏很小的灯.
时间会走.人会变.桥下的水也会换.可我还是愿意在雨里站一会儿.
不是为了等你.是为了让自己承认.想过.爱过.然后继续走.
