南京西路两侧，站着两座建筑，隔街相望。
北侧是上海商城，1990年落成，美国建筑师约翰·波特曼设计，玻璃幕墙，线条利落，是改革开放年代上海向世界伸出的一只手。南侧是上海展览中心，延安中路1000号，1955年落成，苏联专家援建，镀金尖顶，红星高擎，是新中国成立初年上海最气派的政治礼堂。中间一条南京西路，车流不息，却像是一条时间的缝隙，把两个截然不同的年代缝在了一起。
展览中心这块地，来历不简单。
它的前身是哈同花园——英籍犹太富商哈同的私家园林，正名爱俪园，占地极广，亭台楼阁，据说仿的是圆明园的格局。哈同靠租界地产发家，富甲一时，这座园子便是他在上海滩权势与财富的具象。园中还养着一批学者，讲经读典，佛音袅袅，俨然一方化外之地。
1931年哈同去世，园子日渐凋敝。
1955年，旧址上竖起一座全新的建筑，名为”中苏友好大厦”，是彼时中苏蜜月期的产物，苏联专家全程参与设计建造。建筑体量巨大，中轴严整对称，正门上方镀金尖塔直刺天空，塔顶红星熠熠。走进中央大厅，大理石地面，廊柱森然，脚步声有一种空旷的回响。这座建筑不只是展览馆，它本身就是一种表态——关于友谊，关于阵营，关于那个年代中国站在哪一边。
后来中苏交恶，“中苏友好大厦”的名字悄悄退场，改称上海工业展览中心，再后来又改成上海展览中心。名字换了，建筑还在，苏式风格的尖顶与红星，至今仍立在延安中路的梧桐树梢之上。
隔一条南京西路，是另一重逻辑。
1990年，上海商城在展览中心北门对面落成。这一回请来的不是苏联专家，而是美国建筑师约翰·波特曼。玻璃幕墙，中庭挑空，光线从顶部倾泻而下，酒店、商场、办公楼融为一体。波特曼酒店坐镇其中，是当时上海最顶级的涉外酒店之一。
从展览中心北门走出来，抬头便见商城的玻璃立面，天光云影在其中流动。两座建筑相距不过一条马路，建成时间却相差三十五年——前者是1950年代中苏联手留下的印记，后者是1990年代中美接轨的产物。同样是外来的力量在上海留下的建筑，同样气派，同样不寻常，却属于完全不同的两个世界。
而在这两个世界之前，这片土地上还有第三重身份——哈同，英国，犹太，租界，爱俪园。算起来，这一带的土地，百年之内竟先后承载了英式私产、苏联援建、美国设计，三种外来想象，一块地皮，轮番登场。
上海就是这样一座城市。
它从不只属于一个年代，也从不只属于一种风格。南京西路的梧桐年年照旧，展览中心的金顶还在发光，商城的玻璃幕墙还在映着云。两座建筑隔街相对，各自沉默，却把老静安区一百年的来龙去脉，无声地夹在中间。
（Claude代笔）
