1953年8月29日，清晨6时。
26岁的山东荣成人刘太元和同事站在石家庄和平路附近的一处土丘上，向西望去，随处可见玉米地和棉花地。他们正在为苏联援建的中国第一个抗生素厂选址。“石家庄地处华北粮仓，地下水资源丰富，又是重要的交通枢纽，在候选城市中距首都最近。”就这样，他们选定了这片土地。
那一年，没有人能预料到，这座不起眼的城市，将在此后半个多世纪里，成为新中国的“制药心脏”。
三年后，华北制药集团的前身——华北制药厂正式投产。1958年，第一批青霉素下线，中国彻底结束了青霉素依赖进口的历史。过去比粮票还紧俏的“盘尼西林”，从此降到几毛钱一支。
那时有一句老话传遍全国：“中国医药，华北制药。”
在那个百废待兴的年代，华北制药源源不断为国家输送的不仅是药物，更是一种底气。石家庄，从一个河北普通的小城，一跃成为中国最大的医药工业基地之一。2000年，石家庄医药产业实现产值仅次于上海，名列各省会城市之首，实现利税则居全国第一。至2002年，石家庄入统医药工业产值127亿元，均居全国大中城市之首。
对石家庄人来说，制药厂的药味，就是生活和希望的象征。“小时候石家庄被戏称为‘五味街’”，有网友回忆，“药厂职工是让人羡慕的职业，药厂提供职工宿舍、食堂、医院、俱乐部、幼儿园……从工作到生活，从出生到终老，涵盖一生。”
那段气味，承载着一城的兴荣和一厂人的骄傲。
雄心勃勃的石家庄在2003年将建设“药都”写进城市发展规划：“2005年建成‘药都’雏形，2010年建成中国最大的‘药都’。”
一切看起来，都是最好的时代。但谁也没有想到，接下来，这座“药都”会摔得有多重。
“大厦崩塌”的十年
从计划经济到市场经济的转轨脚步，踩得石家庄制药工业疼了太久。
随着环保标准日益严格和市场竞争加剧，那些在计划经济时代红极一时的老药厂逐渐力不从心。
首先是天不遂人愿。2016年，石家庄连续遭遇28天重污染天气，大气污染防治压力空前。11月，石家庄市政府紧急启动“利剑斩污行动”，要求全市所有制药企业全部停产，未经市政府批准不得复工。
整个制药王国，瞬间停摆。
华北制药连发公告称，此次停产将减少公司利润5493万元。维生素C出口业务遭遇集体诉讼，官司虽以中国企业胜诉作结，但在那长达11年的诉讼中，华药“利润奶牛”维尔康的净利润从每年上亿元跌至亏损上亿。
沉重的环保搬迁费用同样压得巨头们喘不过气来——截至2015年底，华北制药在搬迁停工上的费用已累计达到16亿元。
与此同时，地方政府对医药产业的扶持缺失，更加速了这座“台柱子”的倒塌。有分析人士指出，产业扶持政策的缺失、招商意识的匮乏和相对不完善的配套措施，使得石家庄医药产业转型慢人一步。
典型案例令人扼腕：2000年，石家庄主营中成药的大型药企神威药业发展势头迅猛，需要再建一个分厂，却苦于征不到土地，只能“杀到”北京燕郊开发区发展。2010年，河北华安药业的胃癌疫苗项目，同样因为土地指标拖了太久，不得已转投安徽芜湖。
一个连土地都“喂不饱”的城市，怎么能养大需要深耕细作的生物医药巨头？
网友“小小石家庄”留言称：“家里三代人都在华药上班，老一辈说起华药脊梁挺得多笔直，到我这代，看着身边的同学纷纷南下北上，心里真不是滋味。”
这十年间，石家庄由医药产业顶峰跌落。2015年后，以石家庄为主力的河北医药产业产值在全国跌至10名开外。2019年底，时任河北省发改委主任党晓龙坦言：“2010年以来，河北生物医药产业在新一轮技术变革和区域产业布局热潮中，逐渐失去了原有的优势地位，存在着产品升级缓慢、创新能力薄弱、人才资源流失等突出问题。”
河北经贸大学教授董葆茗的分析一针见血：“石家庄医药产业衰落的原因，一方面是医药产业结构老化，另一方面是体制改革滞后，政府重视不够。”
城与药相依了60多年，在2010年代显露出裂隙。所以万能青年旅店才在歌里唱：“如此生活三十年，直到大厦崩塌。”
逆风翻盘的“小城大药”
如果命运捉弄了你，那就重新把一局烂棋下活。
1、“中国好药”唤醒冬眠的“觉醒年代”
经历了2010年代的产业低谷，石家庄终于意识到：单纯依靠原料药和仿制药是行不通的。一个看似外界偶然、却最终促成石家庄医药真正变革的破局机会——疫情。
2022年，在官方开出的涉及超100种药物的“囤药名单”上，有半数以上能在石家庄的生产线上找到。石药欧意、以岭药业、神威药业等产能拉满，24小时连轴转，彻夜灯火通明，甚至很多车间工人直接住在了车间里。
关键时刻，中国的大后方是谁——答案不言自明。
2、重整旗鼓——政府拿出真金白银“猛药去疴”
石家庄真正完成产业结构转型，是从2021年一场“上层意志”的变革开始。
2021年，石家庄将生物医药产业确立为“九大主导产业”之首，出台《关于支持新一代电子信息产业和生物医药产业率先突破的若干措施》，提供全链条、全周期的政策支持，设立主导产业发展基金和专项资金。
石家庄并非空口承诺——至今累计兑现奖补资金已达到2.9亿元。
从过去让优质项目因土地问题被逼走，到如今政府拿出真金白银推动创新研发、引才强企，这个弯转得虽痛，却坚决。
土地不够就腾退，设备老化就升级。在高新区，一座崭新的石家庄市国际生物医药园拔地而起，总面积达2.8万亩，汇聚了300多家药企，千亿级产业集群已初具规模。
进入2026年以来，园区更是动作频频。4月30日，石家庄高新区与复旦大学药学院在园区正式签署战略合作框架协议，集中发布了70余项优质生物医药科技成果。华普生物疫苗产业化生产基地、高新第三污水处理厂等多个大型项目同步推进。
“选中这里，是看好京津冀区位优势及完整产业链条。”绿叶嘉奥制药石家庄有限公司总经理王超说。他们的厂区仅用13个月就完成了建设，今年将有多款新药上市。
3、“不把命脉交到别人手里”
站在今天的时间轴上，石家庄生物医药产业已经交出惊人答卷：2023年生物医药产业营业收入首次突破千亿大关，2024年达到1257.2亿元，同比增长10.7%，2025年计划冲刺1400亿元。
一个更令人振奋的数据是——2000年以前，石家庄原料药占医药产业营收比重超过60%，如今已下降至不足三成；本地注册一类创新药已达8个，在研一类创新药62个。这意味着，石家庄正从一个“替人代工”的城市，真正转向自主研发的“造药之城”。
近期的大新闻——石药集团凭借其AI新药发现平台，与国际巨头阿斯利康签订总金额达53.3亿美元的战略研发合作。石药在全球制药企业研发管线规模排名中，已高居第19位，在研创新药超过200个。
石家庄四药在第十一批国家集采中，12个品种拟中选，数量超过400多家竞争对手；以岭药业独创“理论-临床-科研-产业-教学”五位一体模式，累计研发17款自主创新中药，覆盖心脑血管、呼吸系统等重大疾病。
“小城大药”把“药实惠”还给老百姓
产业的跃迁从来不只停留在文件里，更反映在普通人的生活中。
对年轻人来说，家乡就是最好的招商牌。
随着以岭药业、石药等企业的研发投入持续加大——仅石药2024年研发投入就高达57亿元——高端医药人才再也不用挤破头往北上广跑了。
4月26日，石家庄市生物医药行业专场招聘会上，33家优质企业带来了涵盖研发工程师、医学经理、质控总监等高端岗位270多个。石家庄四药甚至提出“人才强企”计划，今年可接纳上百名应届大学毕业生。
网友“药都二次起飞”在社交媒体分享：“当年总听老师说‘石家庄人才容易流失’，现在已经完全不一样了！去年刚入职政府新配套的生物医药研发岗，朋友们都羡慕，说我选得太对了。”
更重要的是——中国集采政策下，药品整体降本提质。随着创新药陆续上市，不少过去动辄上千的进口药，在河北能用更亲民的价格拿下。
同时，有一个很少被主动提起的事实：在新冠病毒、流感高峰的非常时期，当全国一药难求时，石家庄的药品保障覆盖了全国半数以上的布洛芬、对乙酰氨基酚。神威药业原研药从出库到配送，最快仅需5小时就能抵达省内最远的地区。
石家庄药厂曾经那条“五味街”的味道正在变淡。随着搬迁改造和引进高端绿色化生产线，超标的气味、老旧的烟囱逐渐消失，换来的是更清新的城市呼吸。
70多年弹指一挥间。
石家庄这座因药而兴的城市，经历过最光荣的岁月，也品尝过被时代浪潮拍打的苦涩。搬迁之苦、治污之痛、转型之难，那些艰难的抉择，如今都已化作产业的丰碑。
如今，石家庄的千亿药产正在重构城市的身价与自信。从抗生素代工，到能自主产出癌症小分子靶向药、创新型ADC生物药，以及全球首个治疗帕金森病的微球制剂——石家庄的名字，正在全球打响。
