一张老照片，让我愣了整整三分钟。
我在富士康干了快二十年，从龙华总部到内地的各个厂区，从一线员工做到现在的岗位。这张老照片，把我的记忆一下拉回到刚进厂的那几年。
（图片源于网络）
01
那时候进厂，是一件值得全村庆祝的事。
2006年左右，龙华富士康处于比较鼎盛的时期。龙华厂区大概有十几万人，每到下班时间，黑压压的人群从各个厂房涌出来，蓝色工服从头到脚，队伍从食堂排到宿舍楼。
那时候我老乡在富士康上班，每个月能寄两千块回家。我妈说，两千块在我们镇上等于别人大半个月的工资。
我收拾了行李，坐了十几个小时的大巴从湖南到深圳。进厂那天，我拿到了人生第一件蓝色工服——洗得发白的那种。上面印着"Foxconn"三个字母，我特意把领子折好，怕折坏了。
同批进厂的有两百多人，我们一起培训、一起考试、一起分配到产线。大家的工号连在一起，有时候食堂打饭都能碰到，聊两句今天产能多少、线长又骂人了没有。
02
产线上的日子，是用秒来计算的。
每个工站都有标准工时，规定你多少秒完成一个动作。我最快的那个工站是焊锡，七秒钟一个件，手要稳、心要定，眼睛盯着烙铁头，时间长了眼睛都是花的。
产线组长叫"线长"，管得很严。线长通常是从员工里提上去的，做得好才能升。产线跑得快不快，全看线长会不会"带线"。
我见过有的线长站在产线尽头，手里拿着表，谁慢了就连名带姓地喊。产线一停，后面的人都等着，线长脸上也挂不住。
但线长也有好的时候。赶产能的时候，线长会自己上手干，让员工去抽根烟、上个厕所。出货搞定的那天晚上，线长自掏腰包买几瓶冰红茶，每人轮流喝一口，就算庆祝了。
产线上不分白天晚上。灯火通明，二十四小时不停。白天进去是什么感觉，晚上出来也是什么感觉。有时候上完一个通宵班，脚是肿的，穿不上鞋子。
03
但产线也有产线的快乐。
最快乐的是晚饭时间。四点半食堂开门，两块钱一份的套餐，肉多到吃不完。几个人拼一桌，聊聊今天产线上谁谁谁又被线长骂了、聊聊今天发工资了没有、聊聊晚上要不要一起去网吧包夜。
宿舍楼下的士多店是另一个据点。冰阔落两块五一瓶，老板娘认识所有的人。你赊过账没有？每次发工资之前，所有人的账都记在墙上，红笔写着名字和金额。
周末不加班的时候，最喜欢去龙华广场。那里有溜冰场、有台球室，还有很多摆摊卖衣服的。几个人租辆自行车，从富士康北门骑过去，二十几分钟就到，一路都是下坡，风吹过来很舒服。
04
这张老照片让我感慨的，是照片里那些我看不清脸的人。
他们可能是刚进厂的新员工，手忙脚乱地适应产线。也可能是干了很久的老员工，盼着月底发工资、好寄回家盖房子、给父母看病、供弟弟妹妹上学。
每个人背后都有一家人。每个人都在这条生产线上找到了自己的位置。
富士康这二十年，来了很多人、走了很多人。有些人从这里去了别的工厂、回了老家、做了小生意。也有些人像我一样，一直留着。
但无论你现在在哪里，只要你是从富士康出来的，看到这张照片——
你会想起那个穿蓝色工服的自己。
你会想起那条永远走不完的产线。
你会想起食堂的鸡腿、夜里的宵夜、宿舍楼下的士多店。
你会想起那些和你一样的人。
05
前几天我过去龙华总部，原来的厂房还在，重新装修了。新的产业园、新的宿舍楼，门口进出的是另一批年轻人。
我在园区内逛了很久。那些蓝色工服、那些年轻脸孔——换了一批又一批，但有些东西好像一直没变。
每个人进的厂、进的产线也许不同，但那种心情是一样的：想要多赚点钱、想要过个好年、想要让家人过上好日子。
这张老照片不值钱，但它记录了最值钱的青春。
如果你也在这条生产线上待过——
请在评论区留下你的故事吧。
转发请带上这张照片，让更多富士康人看到。我们曾经是同一条产线上的人。
