我裹紧了那件在纽约第五大道的一家中古店淘来的风衣. 海风有点大. 吹得人发丝凌乱. 就像我现在的心绪. 毫无章法.
会展中心的灯光刚刚熄灭的那一刻. 我感觉整个世界都被按下了静音键. 刚才还在耳边轰鸣的安可曲. 那一万个人齐声合唱的声浪. 突然就被抽离了. 只剩下耳膜里残留的嗡嗡声. 像是一种并不存在的耳鸣.
手里还攥着那根不再发光的荧光棒. 塑料壳子已经有点温热. 那是手心的温度. 也是刚才两小时里疯狂挥舞留下的余温. 你看. 光总是会灭的. 不管是舞台上的聚光灯. 还是手里这根廉价的应援物. 甚至是心里那点刚刚被点燃的. 微弱的. 关于某种期待的火苗.
我沿着环岛路慢慢走. 不想打车. 那种刚刚结束狂欢后的落寞感. 最适合用步行来消化. 这让我想起几年前在香港. 也是看完一场演唱会. 从红馆出来. 一路走到尖沙咀的海边. 那晚的维多利亚港璀璨得有些失真. 而此刻厦门的夜色. 却显得温柔又疏离.
路灯把我的影子拉得很长. 又缩得很短. 像是在玩某种变形记的游戏. 海浪拍打着防波堤的声音. 一声又一声. 听起来像是在叹气. 又像是在安慰. 我突然觉得. 这海浪声比刚才震耳欲聋的音响更像是一种音乐. 一种关于时间流逝的背景音.
包里还有半包大白兔奶糖. 是刚才进场前在便利店随手买的. 剥开一颗放进嘴里. 那种熟悉的甜腻感瞬间在舌尖化开. 有点太甜了. 甜得让人有点想流泪. 小时候在上海弄堂里. 要是磕破了膝盖. 外婆就会塞给我一颗这样的糖. 那时候觉得. 只要有糖吃. 所有的疼痛都会消失. 可现在. 这糖纸在指尖发出细碎的声响. 像是在嘲笑成年人的天真. 有些痛. 是糖分无法掩盖的.
刚才在内场. 唱到那首老情歌的时候. 大屏幕上扫过一对对情侣的脸. 他们拥抱. 接吻. 流泪. 我坐在那里. 周围是荧光棒组成的星海. 觉得自己像是一座孤岛. 那一刻我想起了很多人. 想起在波士顿查尔斯河畔陪我看夕阳的那个人. 想起在淮海路陪我喝咖啡的那个人. 他们都曾经是我生命里的光. 可最后. 都像这根荧光棒一样. 电量耗尽. 暗了下去.
路过一家还没打烊的小酒馆. 里面飘出爵士乐的调子. 萨克斯的声音慵懒又沙哑. 像极了村上春树笔下那些失落的灵魂. 我没有进去. 只是站在门口. 看着里面那个擦拭酒杯的酒保. 他的动作专注而机械. 仿佛擦拭的不是玻璃杯. 而是某段蒙尘的记忆.
其实. 演唱会落幕并不可怕. 可怕的是落幕后那种巨大的空虚感. 就像是你刚刚做了一个极其绚丽的梦. 梦里你拥有了一切. 醒来却发现. 你还是躺在那个狭小的出租屋里. 或者是. 独自走在这个陌生的海边城市. 面对着无边无际的黑夜.
我低头看了看那根荧光棒. 里面那根细细的玻璃管应该已经断了. 化学反应结束了. 它就是一根废弃的塑料管. 没有任何意义. 我把它轻轻放在了路边的长椅上. 就像是在告别一段刚刚发生过的. 短暂而虚幻的激情.
也许. 生活本就是这样. 高潮总是短暂的. 平淡和孤独才是常态. 我们总是在寻找光. 追逐光. 最后发现. 光灭了. 我们还得摸黑赶路.
海风似乎更大了. 带着咸湿的味道. 黏在皮肤上. 有点不舒服. 但这种真实的不适感. 反而让我觉得踏实. 至少. 我还活着. 还能感知冷暖. 还能尝出糖的甜味. 还能听到这海浪不知疲倦的拍打声.
远处. 会展中心的轮廓已经模糊不清. 但我知道它还在那里. 明天. 后天. 还会有新的歌手. 新的观众. 新的荧光棒亮起又熄灭. 周而复始. 就像这潮汐. 就像这人生.
我紧了紧风衣领口. 把那张揉皱的票根塞进最深的口袋. 那是今晚唯一的凭证. 证明我曾短暂地燃烧过. 哪怕现在. 只剩下一地灰烬. 我也得拍拍身上的尘土. 继续往前走. 毕竟. 前面的路灯还亮着. 虽然昏黄. 但也足够照亮脚下的路.
