坐在地铁上时，突然感觉到我们从未如此急切地想要驶向未来。
时间被分割成了无数的碎片，在既定的轨迹上，几点起床时间，几点地铁换乘时间，又在几点打卡时间，几点入睡时间——这些时间都可以被数据精准地测量。
我们变得善于衡量时间的用度，成为“精于管理时间的存在”而非“体验时间的存在”。可测量的一切都不会滑出我们意识之外，在某种程度上来说，我们变成了“可观测”的个体，在这种“日复一日”里，逐渐趋向同质化，也成为了既定框架里的一部分。
而越是与钟表中的时间同步，就越是与我们自己的身体和周围的世界脱节。
什么学习争分夺秒、只争朝夕，朝夕那么漂亮，你看夕阳就快上来了，干嘛不去看看?
——林小英
山中的飞鸟、林间的草木，却无不丰盛地活着，活在时间之外，在不可被丈量的语境里，而与飞鸟和草木同为生命存在的我们，也应该过更为自由更为丰盛的生活。
曾经生活在城市的张二冬，在26岁时，选择“逃离”城市进入山林，他在终南山租了一个小院，养了几条狗、几只鸡和鹅，他说自己没有办法长期置身于人潮涌动的城市中，因为节奏太快了，人们生活得很被动，城市的建筑越来越宏伟，相比之下，生活在其中的人越来越渺小。
终南山不是他的逃生路线，是他的找寻自我的路线，他说：“每天我都会把时间拿来过最简单的生活，做很多有意义的事情，比如做糖拌西红柿汁、给菜浇水，比如睡午觉、躺在吊床上摇啊摇。没办法，我是一个容易在时间上掉进虚无的深渊的人，只有指尖碰到指尖，实实在在地慢下来，才能感受到‘存在’的质感。”
当时间不再为既定的程序服务，成为“不可测量本身”，我们也得以从公式化的生活背景中解脱出来，真正地触碰到生存的本质。
4月18日至5月17日，我们以张二冬的山居片段为灵感，策划了一场名为《我期望一种不可测量的生活》的山居小览，试图带着你抵达另一种生活情境。我们不必真的放下眼前的一切，只需在这场体验中，便能触碰到轨道之外的另一种可能——那片叫作“旷野”的辽阔。
我期望一种不可测量的生活
山居日常小览
展览时间：2026.4.18—5.17
展览地点：西安方所·中央书塔（地铁8号线景曜门D口直达）
*免费观展，无需预约
Q :山居生活是如何“不可测量”的呢？
A：从山居的日常生活来说，作息、吃食、劳作、社交、交通、宠物，和城市生活是大差不差的，主要区别在于它们的“不可预测性”。
在看展的时候，你会找到许多的“不确切”与“模糊”，但正是这些无法预料的部分，构成了生活明媚、绚烂的本质。
Q：主装置为什么要选择一棵树？
A：树，是生长在我们测量之外的生物，它们不受时间约束，我们既无法测量它们生长的高度与深度，也难以准确预知它们何时开花、何时落叶。
我们用树作为主装置，是为了让“山居”生活更具象化。在看这棵树的时候，也许你想到的是张二冬的小院，也许是自己置身在树林中的一次经历，也许只是想起了某一棵你曾静静凝望过的树。重要的是，看树可以把我们从纷乱的思绪中拉出来，活在当下的这一刻，这一秒。
Q：展览现场出现的鹅有其他含义吗？
A：在书中，最不受控、最鲜活的存在，便是张二冬笔下的那几只鹅。
鹅生性暴烈，从不会刻意讨好谁，荤素不忌，青菜、叶芽、狗粮，遇见什么便啄食什么。它们天不怕地不怕，本身就是一种无法被规训、不可被丈量的生物。
希望大家可以像鹅一样，奔放又肆意地活着。
ps：爱惜展览物品，损坏需赔偿
我们对于山居生活的向往，不代表要与现世切断关系，而是如同王维一般，“不知栋里云，去作人间雨。”安隐而不能忘世，才是最大的深情。
出世还是入世，没有一个绝对正确的选择，但面对选择的我们，始终拥有一颗自由的灵魂。愿你们像王维、像二冬，守住自己的山川。
左右滑动查看更多
诗人、艺术家。现居西安终南山，山居生活十余年，曾因“借山而居”掀起大众对山居生活美学的广泛关注。代表作“借山居三部曲”——《借山而居》《山居七年》《借山十年》。
展览互动打卡
小红书发布观展笔记，带话题#不可测量的生活@西安方所，可于当日在北收银台领取【种子卡】一张。
4.23世界阅读日到来之际，西安方所以“你当像王维，奔向你的川”为主题，推出一系列文化活动、主题书展与商品展。愿你在这场关于“辋川”的游历中，不只看见山水，也能寻见自己的归处。然后，开启一段真正属于自己的旅程。
