他为什么能坐着“轿子”上香山见毛泽东？
司徒美堂
毛泽东亲自扶他下“轿子”，周恩来安排用“轿子”把他抬到会场，他还坐着“轿子”登上天安门城楼参加新中国开国大典……
究竟是谁能获如此礼遇？他叫司徒美堂，是曾经叱咤风云的“洪门大佬”，也是中国致公党创始人之一，一生爱国的杰出侨领。
集这么多标签于一身，司徒美堂自然有着传奇人生。
1868年出生在广东开平的司徒美堂，少年时代为生活所迫随乡人远渡重洋到美国谋生，旅居美国近70年，司徒美堂有太多“硬核”事迹：
他当过孙中山的厨师和保镖，还曾为其筹集15万美金军饷；他聘过罗斯福做法律顾问，并在罗斯福就任美国总统后，成功推动美国废除《排华法案》；他发起成立纽约华侨筹饷总局，推动华侨捐款1400万美元支持国内抗战……
1948年，他公开声明拥护中国共产党召开新政治协商会议、组建人民民主政府的主张。新中国成立前夕，司徒美堂应毛泽东邀请回国，刚到北平他就提出要拜访毛泽东。
彼时，已是耄耋之年的司徒美堂，身体病弱，住在香山双清别墅的毛泽东考虑到山路崎岖颠簸，专门安排人用担架抬老人上山。没有现成的担架，工作人员用毛泽东用过的一把藤椅在两边绑上木棍，制成“轿子”。
“轿子”到了双清别墅，在门口等候的毛泽东连忙上前搀扶司徒美堂进入会客室。毛泽东此举让司徒美堂深为感动。不久之后的新政协会议期间，周恩来专门交代大会秘书处特制一把藤椅，由工作人员抬司徒美堂进入会场。开国大典当天，司徒美堂还坐着“轿子”登上天安门城楼。
毛泽东曾为司徒美堂题词“华侨楷模，光辉旗帜”，而“抬轿子”，也体现着中国共产党对爱国华侨的关心和爱护。
悠悠天宇旷，切切故乡情。在中国共产党领导的中国革命、建设、改革开放各个时期，心系桑梓、心系祖（籍）国的华侨华人、归侨侨眷都作出了不可磨灭的贡献。
而如同“轿子”的故事那样，在中国共产党的历史上，在细节之处凝侨心、聚侨力、护侨益的佳话也不胜枚举。
2015年9月23日，习近平主席在出访美国期间，就曾有为侨胞送去家乡月饼的暖心之举。
在西雅图出席美国侨界欢迎招待会时，因为临近中秋佳节，分别时，习近平对侨胞们说：“欢迎大家常回家看看。我们这次来美国，给大家带来一些家乡的月饼，这是祖国人民的一点心意。”
一份家乡的月饼，装满牵挂的深情。
“共同的根让我们情深意长，共同的魂让我们心心相印，共同的梦让我们同心同德”，从“轿子”到“月饼”，正是“根魂梦”最生动的注脚。
中国第一枚原子弹为什么有这样一个名字？
近年来，“卡脖子”是中国舆论场上的高频词之一，关键核心技术的攻关成为全社会关注的话题。
其实，在中国共产党的百年历史中，面临“卡脖子”的危局困境并不鲜见，但是，一路艰难险阻走来，也造就了中国共产党自力更生、艰苦奋斗的优良传统。
提到“卡脖子”，57年前，那颗石破惊天的原子弹就是一个例子。
1964年10月16日，随着一声巨响，巨大的蘑菇云在中国西北荒漠腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功的消息，轰动世界。
很多人不知道，这颗原子弹在爆炸之前一直有个神秘的代号“596”，在当时参与原子弹研制的科学家中，它还有一个更形象的名字——争气弹。
这些代号和名字的来历，要从60多年前的那次“毁约”说起。
1959年6月20日，苏联方面致信中共中央，暂缓提供原本承诺提供的原子弹教学模型和有关图纸资料，此后开始撤离在华的该领域专家。当时有人断言：“离开外界援助，中国20年也搞不出原子弹。”
就在此时，1959年7月，周恩来代表中共中央宣布：自己动手，从头摸起，准备用八年时间搞出原子弹。中国决心依靠自己的力量研制原子弹，并将第一颗原子弹以苏联毁约的年月“596”作为代号，中国的科学家们也以此励志，誓言要尽早造出这颗事关民族尊严的“争气弹”。
60年前，新中国正值三年困难时期，同时还面临着西方大国的核讹诈与核垄断，研制原子弹的艰苦程度，可想而知。
在西北荒漠恶劣的自然环境和艰苦的生活条件中，中国人最终用一声巨响打破了超级大国的核垄断，为自己争了气。
后来，“争气弹”的故事成了“两弹一星”精神的一个缩影，也是那一代中国共产党人带领人民自力更生、艰苦奋斗的又一体现。
今年2月20日，在党史学习教育动员大会上，习近平总书记特别提到了中国共产党人的精神谱系，这其中就包括“两弹一星”精神。
对于当下的中国和中国共产党而言，站在“两个百年”的历史交汇点上，“两弹一星”的精神基因依然显得弥足珍贵。
正如习近平去年4月在给参与“东方红一号”任务的老科学家的回信中所言，“不管条件如何变化，自力更生、艰苦奋斗的志气不能丢。”
这是中国共产党自诞生以来筚路蓝缕的成长记忆，亦是其历经百年而风华正茂、饱经磨难而生生不息的“精神密码”。
“五一”“十一”的天安门广场，为什么要摆放孙中山画像？
在刚刚过去的“五一”节里，北京天安门广场上又一次竖立起孙中山的巨幅画像，如织的游人在此驻足瞻仰。
实际上，在1949年中华人民共和国的开国大典上，孙中山的画像就曾竖立在天安门广场。自20世纪50年代开始，每逢“五一”“十一”，在这处极具象征意义的政治地标，摆放孙中山的画像就成为一种惯例。
为什么会有这样的特殊安排？
这背后既源于官方节日礼仪活动的规范，更源于海内外中华儿女对这位伟大的民族英雄、爱国主义者、革命先行者的敬仰。
孙中山一生以革命为己任，誓言“亟拯斯民于水火，切扶大厦之将倾”，为改造中国耗尽毕生的精力；在探求救国救民的路上，孙中山为当时中国的积贫积弱痛心疾首，第一个响亮喊出“振兴中华”的口号。
中国共产党领导人始终给予孙中山崇高评价，将其伟大历史功绩概括为“一是领导辛亥革命，结束了中国两千多年的封建帝制；二是开创国共合作，导致了北伐战争的胜利”，认为三民主义纲领、统一战线政策、艰苦奋斗精神是孙中山“留给我们的最中心最本质最伟大的遗产”，是“对于中华民族最伟大的贡献”。
由是，中国共产党人始终将自己作为孙中山革命事业最坚定的支持者、最忠诚的合作者、最忠实的继承者。
自1956年北京举行纪念孙中山诞辰90周年纪念大会，毛泽东发表文章《纪念孙中山先生》后，逢“十”举办隆重生辰纪念活动的传统就延续至今。历代领导人在纪念大会上的谈话，则浓缩了不同时代的印迹。
“铁路进青藏，公路密成网，高峡出平湖，港口连五洋，产业门类齐，稻麦遍地香，神舟遨太空，国防更坚强”，在纪念孙中山诞辰150周年之时，中共中央总书记习近平曾以这一具有画面感的描述，来呈现中国共产党带领当今世界最大发展中国家所取得的成绩。
百年前孙中山勾画的未来中国建设蓝图，如今已成为现实之中国，一个又一个令人瞩目的飞跃甚至远超出前人的设想，足以告慰先辈。
从实现民族独立、建立新中国，到走上民族复兴之路，从跃升为世界第二大经济体，到消除困扰千百年的绝对贫困，如今的中国，正如习近平所言，“我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标，比历史上任何时期都更有信心、有能力实现这个目标”。
无论是天安门广场竖立的巨幅画像，还是高规格的纪念活动，中国共产党人对孙中山的隆重纪念，既是以庄重的形式向伟人致敬，也是向外界阐释百年大党如何在时代的传承中，完成前人未竟的事业。更重要的是，在弘扬与传承之间，民族复兴的合力在全体中华儿女之中得以不断凝聚。
“什么时候都不要想象可以敲锣打鼓、顺顺当当实现我们的奋斗目标”，实现中华民族伟大复兴的中国梦，还有很长的路要走，还有很多困难和风险去战胜。时隔近百年，孙中山“革命尚未成功，同志仍需努力”的呐喊，言犹在耳。
在“五一”国际劳动节、“十一”国庆节这样的特殊日子，延续在天安门广场摆放中山先生画像的传统，是缅怀和致敬，更是告慰与自励。
中南海正门，影壁上为什么刻的是这五个大字？
北京天安门西侧不远，是当代中国政治“心脏”、中共中央的办公地——中南海。来往于长安街的行人每每带着好奇望向她的正门时，总会和“为人民服务”五个大字不期而遇。
绿瓦、红墙、金字，当现代的执政理念被呈现在厚重的历史背板之上，中国共产党以这种无声的方式对外“自我介绍”——人民，是她刻在“心里的名字”。
这句话从何而来？在中共历史上，“为人民服务”由毛泽东在1944年正式提出。据考证，这也是他一生中题词用语最多的一句。
这五个大字被刻在中南海新华门内的影壁上，是在1967年。根据中南海工作人员回忆，手写体的“为人民服务”，是从毛泽东在解放后书写的许多条幅中“选出来写得最好的一幅”。
迄今，历经半个多世纪的风云变幻，这一标语始终镌刻于中共“心脏”之地。“人民”二字，更早已被根植进中国共产党的基因之中。
“中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。”中共中央总书记习近平在十九大报告中说，必须坚持人民主体地位，坚持立党为公、执政为民，践行全心全意为人民服务的根本宗旨……据统计，在十九大报告中，“人民”二字出现高达203次。
“江山就是人民，人民就是江山。”回望中共历代领导人的执政思想，“人民”既是中共执政的逻辑起点，也是中国发展的落脚点。从“全心全意为人民服务”到“社会主义最大的优越性就是共同富裕”，从“始终代表中国最广大人民的根本利益”到“以人为本”，有评论说，百年大党由“一叶红船”到带领中国巨轮乘风破浪，“人民”正是激励其不断前进的根本动力。
当下，“人民”的位置更能被直观感知。面对百年来全球最严重的传染病大流行，中国将“人民至上、生命至上”的理念贯穿于战疫的全过程。从出生仅30多个小时的婴儿到100多岁的老人，从在华外国留学生到来华外国人员，人的生命、人的价值、人的尊严被尽可能呵护。
“为了保护人民生命安全，我们什么都可以豁得出来！”正如习近平所说，在保护人民生命安全面前，我们必须不惜一切代价，我们也能够做到不惜一切代价，“因为中国共产党的根本宗旨是全心全意为人民服务”。
当外界带着好奇，想知道中国抗疫成功的经验是什么，中共成长为世界第一大党的秘诀是什么，中华民族站起来、富起来、强起来的“密码”又是什么时，不妨看一看长安街上的那五个大字，从中或许能发现，中共早已给出了答案。
来源：共产党员网
图片来源于网络
