我是李绍辉。
早上六点，手机亮了。
我一边给老爹倒水，一边点开@李辉说展的后台，确认今天的展商朋友的留言。
干了25年展会策划，这已经成了肌肉记忆。
老爹虽然说不出话来，但也一脸认真的看着我，好像在说：“一天天的不消停，你到底是干啥的？”
我没作声。因为跟老父亲一两句真说不清。
九点到果园，平地的时候手机又震了。是@绍辉聊银发的粉丝留言，说看了我写的老龄化文章，想给父母找点事做。我一手扶着锄头，一手回了条语音。
帮我的邻居瞅见了笑我：“老辉，你这果农当得，怎么感觉比县长还忙。”
是啊，有时候我也问自己——我到底算哪一头的？
说我是果农？我确实只有这两亩三分地，在云南昭通的高原上，不套袋、不打蜡，让苹果晒得满脸红印子，丑得实在。
可我又在搞展会策划，对接全国各地的展商，张口闭口的展会规模、展位费多少、广告我们会全力以赴的做——这哪像个种地的？
说我是搞展会的？可我一转身，54岁了还蹲在地里研究土壤酸碱度，还在学年轻人怎么做短视频，还学会了用AI帮我写@昭辉丑苹果的文案。
说我是做自媒体的？我确实运营着三个号，但我写的不是网上抄来的段子——
@李辉说展，写的是我25年摸爬滚打的真经验；
@绍辉聊银发，写的是我陪老爹慢慢变老的真心得；
@昭辉丑苹果，写的是这两亩三分地里长出来的真味道。
每一个字，都有来处。
别人笑我折腾。我说，这不叫折腾，这叫活泛。
我李绍辉，54岁，不给自己设限。
这双眼睛，看了25年展位，知道哪里是黄金位置；
这双手，将会握个几年的剪刀，学会怎么让苹果更甜；
这三个账号，写展会、写养老、写苹果，写的是一个中年男人全部的阅历和诚意。
所以，当你在@昭辉丑苹果这里下单——
你收到的不是一颗普通苹果。
是我用选黄金展位的眼光挑出来的果子。
是我用54年人生阅历种出来的甜。
是李辉说展的专业、绍辉聊银发的温度，一起浇灌出来的放心。
不玩套路，只做放心果。
从我家果园，到你家的餐桌。
我是李绍辉。
展会老兵里最会种苹果的，果农里最懂流量的。
? 想看我聊展会？搜 @李辉说展
? 想和我聊养老？搜 @绍辉聊银发
? 想吃放心苹果？你已经在 @昭辉丑苹果 了
