会展中心的风从海那边拐过来.
我站在屋檐下.
雨是突然落下的.
像有人在高处把一整袋碎玻璃倒进夜色里.
灯光被打散.
地面先是发亮.
再发黑.
我闻到一点潮湿的铁锈味.
还有路边奶茶店溢出来的甜.
我手心里捏着一颗大白兔奶糖.
纸皮被我搓得起了毛边.
有点幼稚.
可人就是会在陌生城市里做幼稚的事.
我想起上海的梅雨.
弄堂口的雨棚滴水像一句没说完的话.
也想起香港.
中环电车叮当响.
我却总在雨里走得更快.
好像慢一点就会被谁认出来.
美国那几年更怪.
雪下得干净.
路也宽.
我反倒常常想念江南那种黏糊糊的水汽.
它不体面.
但它像人.
会缠.
会拖.
也会把你心里那些硬邦邦的部分泡软.
厦门的雨不黏.
它像短促的叹气.
一下子就过去了.
会展中心的玻璃幕墙把我照得有点陌生.
脸上那点疲惫.
被白光放大.
我忽然想到清名桥的月光.
桥下水声细细的.
像翻书.
那时候我一个人走南长街.
路灯把石板路照得湿润.
每一步都像踩在旧时光上.
惠山泥人巷的店门口摆着小泥人.
红脸.
笑得夸张.
我当时想.
为什么要笑那么用力呢.
现在想想.
可能是怕自己一停下来就哭.
雨更大了.
人群往里缩.
有人抱着一束花.
塑料包装被雨点敲得噼啪响.
像急促的心跳.
我突然很想吃水果糖.
那种廉价的甜.
舌尖一含就化.
小时候觉得它是奖励.
长大以后才知道.
很多甜只是遮掩.
遮掩苦.
遮掩失去.
遮掩你其实没那么勇敢.
旧勇气是什么.
是二十岁时以为自己能扛住所有离别么.
是从上海拖着箱子去香港.
再飞去美国.
每次都说没事.
每次都在夜里醒来.
听见自己心里有水声.
像桥下那条河.
一直流.
流到你不敢碰的地方.
雨终于小了.
路灯把水洼照成一面面碎镜子.
我剥开那颗大白兔.
奶香一出来.
我就笑了.
笑得有点不合时宜.
可也没关系.
谁规定雨夜只能悲伤.
我把糖含在嘴里.
慢慢走出去.
鞋底带起一点水.
啪嗒.
啪嗒.
像在给自己打节拍.
时间走得这么快.
城市换得这么勤.
人呢.
也跟着变.
变得更会接受.
也更会放过自己.
雨打湿的不是衣角.
是那些旧的执拗.
还有我曾经以为必须握紧的东西.
海风又来了.
带着盐味.
我忽然觉得.
活着大概就是这样.
在一阵雨里承认软弱.
在雨停之后继续走.
不必更勇敢.
也可以.
