海风吹过来的时候.
我的头发乱了.
不是那种微风拂面的温柔，是带着咸味和湿气的纠缠，像极了我在香港中环码头吹过的那些风.
只不过这里是厦门，是环岛路的会展中心草坪.
周围全是人，真的全是人.
年轻的身体在草地上挤成一团，荧光棒像坠落在地上的星星，随着鼓点一跳一跳的.
舞台上的那个乐队主唱，嗓音有点沙哑，嘶吼着关于青春和不朽的誓言.
我站在人群的边缘，手里捏着一颗大白兔奶糖.
这糖是我刚才在路边便利店随手买的，包装纸被手心的汗濡湿了，有点粘腻.
剥开来塞进嘴里，那股熟悉的甜腻瞬间在舌尖化开，像小时候在上海弄堂里，外婆偷偷塞给我的安慰.
甜得有点发苦.
我其实并不属于这里.
或者说，我不属于这种狂欢.
刚才有个二十出头的男孩子撞了我一下，大声喊着"Sorry"，眼神却早就飘向了舞台前排的某个姑娘.
那一刻我突然觉得自己像是个误入时光隧道的幽灵.
我想起在纽约中央公园看的那场露天爵士乐，那时候我也年轻，也以为只要音乐不停，夜晚就不会结束.
可现在，看着眼前这些挥舞的手臂，我只觉得吵闹.
那种吵闹不是声音的分贝，而是某种生命力过剩的溢出，让我这个旁观者显得格格不入.
草坪有些湿润，大概是下午刚下过雨.
泥土的味道混杂着香水味、汗水味，还有不远处关东煮摊位飘来的萝卜汤味.
很具体，很世俗，却又很虚幻.
我找了一块稍微空旷点的地方坐下，也不管裙摆会不会弄脏.
反正这条裙子也是旧的，三年前在巴黎买的，那时候觉得自己能穿着它去赴一场很重要的约.
结果约没赴成，裙子倒是陪我走了不少地方.
舞台上的灯光突然暗了下来，只留下一束追光打在吉他手身上.
人群安静了一瞬，然后爆发出更热烈的尖叫.
我低下头，看着草丛里一只不知名的虫子在爬.
它爬得很慢，很吃力，像是背负着整个世界的重量.
我也累了.
这种累不是身体上的，是心里的那种空.
就像盛宴散场后的杯盘狼藉，就像烟花燃尽后的那一缕青烟.
狂欢是一群人的孤单，这句话被说烂了，可真到了这一刻，你才发现它是真理.
我突然很想念清名桥下的水声.
那种潺潺的、不紧不慢的声音，不像这里的贝斯声那样捶打着心脏，而是温柔地抚摸着你的神经.
那里有湿润的石板路，有昏黄的灯笼，有摇着橹船的大爷.
而在厦门这片喧嚣的草坪上，我只能握紧手里那张皱巴巴的糖纸.
月亮不知道什么时候爬上来了.
不是那种圆满的月亮，是缺了一角的，挂在会展中心巨大的玻璃幕墙上，显得有点清冷.
光影在建筑物上流转，像是在播放一部没有声音的老电影.
我眯起眼睛，仿佛看到了自己过去的影子在那些光影里穿梭.
一会儿是在外滩的咖啡馆写稿，一会儿是在尖沙咀的街头奔跑，一会儿又是在波士顿的公寓里发呆.
那些日子都像是指缝里的沙，流走了，只剩下一点点硌人的回忆.
音乐节好像快结束了.
最后一首歌是大合唱，几千人一起吼着"原谅我这一生不羁放纵爱自由".
我也跟着哼了两句，声音很小，只有我自己听得见.
眼泪莫名其妙就下来了.
不是因为感动，也不是因为悲伤，就是觉得……时间真残酷啊.
它把你的棱角磨平，把你的激情耗尽，然后把你扔在这个喧闹的世界上，让你看着别人重复你当年的狂欢.
散场的时候，人潮像潮水一样退去.
草地上留下了满地的塑料瓶、纸巾，还有 trampled 的荧光棒.
像是一场战役后的废墟.
我慢慢地走在人群最后面，海风更大了.
吹得人骨头缝里都发凉.
路灯把我的影子拉得很长很长，长得有些畸形.
我裹紧了披肩，突然很想回家.
不是回那个冷冰冰的酒店房间，而是回一个有着温暖灯光、有着热汤面、有着人等你说话的地方.
可惜，那个地方在记忆里，在回不去的旧时光里.
我把那张粘糊糊的糖纸揉成一团，扔进了垃圾桶.
那一刻，我觉得自己扔掉的不仅仅是一张纸.
还有那个曾经以为可以永远年轻的自己.
今晚的月色真美.
可惜，只有我一个人在看.
这就够了吧.
毕竟生活大多时候，都是一个人的独角戏.
热闹是他们的，我什么也没有.
除了这一地清冷的月光，和还没散去的、带着海腥味的寂寞.
