厦门.
夜里的风，带着海水的咸湿，那是厦门特有的味道.
我站在会展中心外的空地上，脚下的石板路有些凉，透过薄薄的鞋底渗上来，像某种隐秘的提醒.
就在几个小时前，这里还是金鸡百花电影节的红毯，聚光灯把夜空烧得滚烫，那些穿着高定礼服的明星们，像流动的星河，在这里汇聚又散开.
现在，一切都撤走了.
只剩下几块还没来得及拆卸的广告牌，在风里发出轻微的晃动声，像极了一场盛大宴席散场后，独自留在桌边那只空掉的酒杯.
我裹紧了身上的风衣，这件风衣还是在纽约第五大道买的，那时候觉得它太薄，挡不住曼哈顿冬天的妖风，没想到在十一月的厦门，却刚刚好.
人有时候就是这样，在不合适的时间遇到合适的东西，或者在合适的时间，想起不合适的人.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在后台，一个年轻的志愿者塞给我的.
她说，姐，你写稿辛苦了，吃颗糖.
那张年轻的脸庞上满是胶原蛋白，眼睛亮晶晶的，像极了当年刚到上海闯荡时的我，以为只要手里有笔，就能写尽这世间的繁华与荒凉.
剥开糖纸，那层薄薄的糯米纸粘在指尖，怎么也甩不掉.
放进嘴里，甜味慢慢化开，是一种很古早的甜，甜得有些发腻，却让人莫名心安.
这味道让我想起小时候在弄堂里，外婆偷偷塞给我的糖，也想起后来在香港中环的写字楼里，加班到深夜时那一杯苦涩的咖啡.
甜与苦，繁华与清冷，似乎总是这样交替出现的.
就像眼前的这片海.
白天的时候，它是背景板，是无数镜头里的点缀，是欢呼声和掌声的陪衬.
此刻，它才是它自己.
黑沉沉的海水拍打着岸边的礁石，发出有节奏的轰鸣，像是在低声诉说着什么古老的秘密.
远处环岛路的路灯，昏黄昏黄的，拉长了我的影子.
我沿着海边慢慢走，避开那些散落的电线和被丢弃的矿泉水瓶.
月光很淡，像是被稀释过的牛奶，洒在海面上，波光粼粼的，像无数破碎的银子.
我想起伍尔夫说过，"只有在独处时，我才是我自己".
刚才在内场，看着那些光鲜亮丽的面孔，听着那些得体的获奖感言，我只觉得恍惚.
他们说的每一个字我都听得懂，连在一起，却觉得遥远.
那是一种精致的虚假，一种被精心设计过的完美.
而此刻，这一地清冷，这一阵带着腥味的海风，这颗正在融化的奶糖，才让我觉得真实.
路过一个垃圾桶，看到一束被遗弃的鲜花，玫瑰的花瓣已经有些枯萎了，边缘泛着焦黄.
大概是某个粉丝送给偶像的吧，在那个狂热的瞬间，它代表了全部的爱意.
而现在，它只是垃圾.
这让我有些伤感，却并不觉得意外.
毕竟，所有的爱意，最终都会像这潮水一样，涨起来，又退下去.
我们在时间里穿行，从一个城市到另一个城市，从一段关系到另一段关系，手里紧紧攥着的，往往只是一些微不足道的碎片.
比如这颗糖，比如这阵风，比如此刻心里那一点点莫名的酸楚.
远处传来轮渡的汽笛声，呜——呜——.
那是离别的声音，也是出发的声音.
我突然想起多年前在波士顿查尔斯河畔，也是这样一个夜晚，我独自一人看着对岸的灯火，心里充满了对未来的迷茫和恐惧.
那时候觉得，三十岁是好遥远的事情，老去是件可怕的事情.
如今，站在岁月的河流中，回头看，那些恐惧都变成了笑话.
生活其实没有什么大道理，不过是一日三餐，不过是此时此刻，这一颗糖的甜度.
我停下脚步，把最后一点糖咽下去.
甜味消失了，嘴里只剩下一点点酸.
但这酸味并不讨厌，反倒让人清醒.
会展中心的灯光彻底熄灭了，巨大的建筑像一只沉睡的巨兽，隐没在夜色里.
繁华落尽，才是生活的本色.
我们终究都要学会，在喧嚣之后，如何与这漫长的寂静相处，如何在一个人的时候，拥抱那个不够完美的自己.
风似乎小了一些.
我理了理被吹乱的头发，转身朝酒店的方向走去.
明天还要赶早班机回上海，还要面对堆积如山的稿件，还要去处理那些琐碎的生活.
但至少这一刻，在这厦门的夜色里，我是自由的.
哪怕只有一瞬间.
这就够了.
