厦门九月的风里，总是夹杂着一种黏腻的潮湿，像极了我在香港那几年熬过的梅雨季.
今天去了会展中心，九八洽谈会，人多得像要把这座岛给压沉了.
我其实并不喜欢这种场合，熙熙攘攘，西装革履，空气里全是那种急功近利的香水味，混合着汗水和空调的冷气，闻着让人头晕.
但我还是来了，或许是因为那个老毛病——总想在最喧闹的地方，确认一下自己是不是还活着.
站在巨大的展厅穹顶下，看着那些五颜六色的展板，上面印着“赋能”“未来”“链接”这种空洞的大词，我觉得特别荒诞.
恍惚间，我好像回到了纽约的时代广场，或者是上海陆家嘴的某个午后，那时候我也像这些年轻人一样，手里攥着名片，眼神里全是那种要把世界吞下去的野心.
可现在呢，我只觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫.
我找了个角落坐下，手里捏着一颗不知道从哪个展台顺来的大白兔奶糖.
剥开糖纸，那种熟悉的奶香味瞬间钻进鼻腔，那是童年的味道，是单纯的甜，没有任何杂质.
我把糖含在嘴里，甜味慢慢化开，却莫名其妙地尝出了一丝苦涩.
可能是张爱玲说的吧，长的是磨难，短的是人生，这甜味太短了，短得让人心慌.
旁边走过一对年轻的情侣，女孩手里拿着几张宣传单，正在跟男孩抱怨脚疼.
男孩蹲下身帮她揉脚，那一刻，周围嘈杂的人声仿佛都被按下了静音键.
我突然想起多年前在清名桥下，也有个人这样蹲下来，帮我系好散开的鞋带.
那天的水声很轻，石板路很湿，月光把我们的影子拉得很长很长.
如今，那个影子早就断了，就像这颗正在融化的糖，最后只剩下一张皱巴巴的糖纸.
我看着那张糖纸，上面那只跳跃的白兔，依然保持着那个姿势，哪怕世界已经翻天覆地.
这种恒定让我感到一种莫名的安慰，又或者是嫉妒.
会展中心外面的海，今天也是灰蓝色的，像一块打翻了墨水的画布.
我走出大门，海风扑面而来，带着咸腥味，一下子把刚才那种窒息感吹散了不少.
路灯亮了，一盏接着一盏，像是城市睁开的一只只眼睛，冷漠地注视着这些渺小的悲欢.
我沿着环岛路慢慢走，听着海浪拍打礁石的声音，一下，又一下，像是在替谁数着时间.
有人在沙滩上放烟花，很小的那种仙女棒，滋滋地燃烧，溅出金色的火星.
那点光亮在巨大的夜色里显得那么微不足道，那么脆弱，随时都会熄灭.
可它毕竟亮过啊，哪怕只有几秒钟.
我想起在旧金山的那段日子，常常一个人开车去海边，看着太平洋发呆.
那时候觉得孤独是一种惩罚，现在才明白，孤独其实是一种馈赠.
只有在绝对的孤独里，你才能听见自己心里的声音，就像现在，我听见那颗糖终于彻底化完了.
嘴里只剩下一点点残留的甜味，和满口的唾液.
我突然很想哭，不是因为难过，而是因为一种说不清道.不明的释怀.
我们都在这座城市里流浪，像一颗颗被遗忘的纽扣，试图寻找那个能扣住自己的眼.
有时候找到了，有时候丢了，有时候干脆就这样松松垮垮地挂着.
也没什么不好的.
就像这九月的厦门，热烈又冷清，拥挤又荒凉.
我从包里摸出那张皱巴巴的糖纸，把它展平，对着路灯看了一会儿.
光透过半透明的纸，把那只兔子照得通体透亮，像个小小的神迹.
我把它折好，放进口袋，继续往前走.
前面不远处，有个卖泥人的小摊，摊主是个上了年纪的老人，正低头捏着什么.
我走过去，看见他手里捏的是个胖娃娃，笑得没心没肺.
那一刻，我好像看见了生活本来的样子——粗糙，泥泞，却有着最真实的体温.
或许，我们终其一生寻找的，不过就是这点体温罢了.
在这个人潮拥挤的会展中心，在这个喧嚣的九八，我终于承认，我是孤独的.
但这孤独并不寒冷，它像这晚风一样，温柔地包裹着我，推着我走向下一个黎明.
这就够了.
