有些日子没提笔了.
大概是因为厦门的风太大了，把人的思绪吹得乱七八糟，连不成句.
我站在会展中心外面的那条长长的海岸线上，看着对岸金门的灯火，忽明忽暗.
像极了多年前我在维多利亚港旁的那家老咖啡馆里，隔着玻璃窗看暴雨中的渡轮.
那时候年轻，总觉得离别是件很隆重的事，要哭，要闹，要喝得烂醉如泥.
现在想来，真正的离别其实都是悄无声息的.
就像这海风，不知不觉就把你的头发吹乱了，也不打个招呼.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在路边的便利店顺手买的.
那种蓝白相间的包装纸，在路灯下泛着一种怀旧的光泽.
记得在纽约读书那会儿，中国城的超市里也有卖，价格翻了好几倍，但我还是会买.
剥开一颗塞进嘴里，甜得发腻，却能暂时抵消掉异国他乡那种彻骨的孤独感.
此时此刻，糖纸在我手心里被捏得皱皱巴巴，发出细微的声响.
海浪拍打着防波堤，一声接着一声，像是在重复着某个听不懂的咒语.
我沿着木栈道慢慢走，高跟鞋敲击木板的声音，混杂在风声里，显得有点落寞.
旁边有一对年轻的情侣在吵架，女孩哭着说"你根本不懂我"，男孩低着头抽烟，一言不发.
我忍不住笑了笑，不是嘲笑，是一种带着点酸楚的羡慕.
年轻真好啊，还有力气去争吵，去证明彼此的重要性.
到了我这个年纪，连争吵都觉得是一种奢侈的消耗.
我们学会了沉默，学会了用"还好"、"没事"来搪塞所有的情绪.
就像上海弄堂里那些长满青苔的石阶，无论经历了多少场梅雨，都只是静静地湿润着，不发一言.
走得累了，我找了个长椅坐下.
风更大了，带着海水的咸味，直往衣领里钻.
我想起张爱玲说过，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子.
这比喻真毒，也真准.
你看这厦门的海景多美啊，灯光璀璨，椰树摇曳.
可坐在这里的人，谁心里没有几个咬噬着灵魂的"虱子"呢.
或许是对逝去青春的遗憾，或许是对未卜前途的焦虑，又或许，仅仅是因为想念一个再也见不到的人.
我从包里掏出一本还没看完的书，借着路灯微弱的光，翻了几页.
字迹有些模糊，看得眼睛发酸.
突然觉得这种行为有点矫情，像是在演一场给自己看的独角戏.
于是合上书，闭上眼睛，任由海风肆意地吹打着脸庞.
脑海里浮现出很多碎片化的画面.
曼哈顿的落日，中环拥挤的地铁，还有上海深秋满地的梧桐叶.
这些记忆像是一盒打翻了的拼图，怎么也拼不回原来的模样.
其实，人生不就是这样吗.
我们不断地在不同的城市之间穿梭，丢掉一些东西，又捡起一些东西.
最后剩下的，可能只有这点零碎的感悟，和一颗在大风中依然想吃糖的心.
嘴里的奶糖已经化完了，只留下一股淡淡的奶香.
那种甜味，混合着海风的咸味，竟然意外地和谐.
就像生活本身，酸甜苦辣咸，缺一不可.
我站起身，整理了一下被风吹乱的头发，虽然知道下一秒还是会被吹乱.
但这不重要.
重要的是，我还站在这里，还能感受到风的温度，还能在这一刻，诚实地面对自己的脆弱与坚强.
远处，会展中心的灯光似乎暗了一些.
夜深了.
该回去了.
明天，又是新的一天，或许风会停，或许雨会下.
谁知道呢.
反正，日子总还要继续过下去，带着这些乱糟糟的思绪，和这点微不足道的甜.
