《凝 视》
两本泛黄的笔记本，是父亲留给我的岁月容器。
父亲生于清朝末年，一生历经时代更迭。他从旧社会的学徒到新中国的厂长，再到文革中的下放户，回城后曾在居委会发挥余热，晚年还在常州老年大学圆了上“大学”的梦。由动荡不安、颠沛流离最后过上了安逸稳定的退休生活。
从1986年开始，他用工整而又日渐颤抖的字迹，在纸页间编织自己的晚年。国家大事与常州新闻，养生口诀与子女电话号码，格言警句与琐碎备忘——它们层层叠叠，像一本私人的年鉴，又像一封未写完的长信。晚年生活在他的笔尖留下痕迹。
如今，父亲离世二十年，母亲离开十六年。这些遗物成了他们存在过的证据，也是我无法寄出的思念。遗物之所以为“遗”，不仅因为被留下，更因为被记得——而记忆，正是生者与逝者之间最后的对话。我用照片来对抗遗忘，用实物来拒绝虚无。
这组影像，是我对父母亲及其那个时代的一次凝视与告别。
作者：陆鉴平
陆鉴平——1957年10月出生于江苏常州，中国摄影家协会会员。
2004年开始学习摄影，2014年起，有感于时代变迁，专注于社会与文化方面的长期项目。
自出版作品集:
《消逝的窑上村》2022
《隔离生活》2023
《疫情下的专列》2023
《远去的村庄》（一）（二）（三）2023
《凝视》2026
作品赏析
01.遗照
02.户口簿
03.退休证
04.粮油供应证
05.粮票
06.存折
07.高压锅
08.捂饭窝
09.海碗
10.筷子
11.饭盒
12.小凳
13.衣架
14.棉鞋
15.瓮
16.剃须刀片
17.针箍
18.手表
19.工作手册
20.毛笔
21.书法习作
22.辞典
23.私章
24.眼镜
25.文玩
26.健身球
27.手杖
28.病历卡
29.出院小结
30.墓穴卡
推荐语——
这组纪实摄影作品堪称“微观历史的切片”，作品的核心特点就是用“老物件+旧笔记”的组合，让冰冷的历史变得有温度，把宏大的时代叙事藏在生活化的细节里。它用极具巧思的视觉语言，把个人记忆与时代叙事完美融合，是非常有深度的创作。
以小见大的叙事张力——作品没有选择宏大的历史符号，而是用顶针、棉鞋、饭盒等这些充满烟火气的日常物件作为切入点。这些承载着个人生活温度的物品，与背景里的政策论述、知识摘抄、股市记录等时代文本并置，让观众能从一个针脚、一双棉鞋的细节里，读懂一个时代的变迁，实现了“个人史”与“国家史”的共振。
新旧交织的视觉冲击力——旧笔记本泛黄的纸张、褪色的字迹，与被岁月打磨得斑驳的老物件形成了统一的复古质感。但作品又用精准的构图和简洁的布光，让这些旧物脱离了“怀旧”的俗套，呈现出一种冷静而克制的当代艺术美感。这种新旧碰撞，既保留了历史的厚重感，又赋予了作品当代性。
留白与共情的情感设计——创作者没有用文字去刻意解释每件物品的来历，而是把解读的空间留给了观众。当观众看到熟悉的铝饭盒、手写通讯录时，很容易唤起自己或家人的生活记忆，从而在个人体验与时代记忆之间建立情感连接，产生强烈的共鸣。
这组作品的价值，不仅在于它记录了一个时代的生活痕迹，更在于它提供了一种全新的历史解读方式。它让我们意识到，宏大的历史进程从来都不是抽象的，而是由无数普通人的衣食住行、喜怒哀乐构成的。这种“接地气”的历史表达，比教科书式的叙事更能打动人心，也更能让我们理解历史的真实肌理。
编辑：熊金华
审核：戴文伟
长按下方二维码关注“常州摄影家协会”
长按下方二维码关注“常州影像”
