厦门.
这地方的风，总带着一股子咸湿的黏腻感，像极了我在香港那几年熬夜写稿时，手里那杯放凉了的鸳鸯.
今晚的会展中心周围，空旷得让人有点心慌.
我站在环岛干道的路牙子上，看着来往的车流，车速太快了，那些车灯拉出的光轨，像是一把把锐利的刀，把夜色割得支离破碎.
我想看清路边那些花，白天路过时瞥见一眼，似乎是三角梅，那种红得近乎泼辣的颜色.
但这会儿，在疾驰的车轮卷起的风里，它们只是一团团模糊的暗影，瑟缩着，颤抖着，根本分不清谁是谁.
这让我想起在纽约那年，也是这样的冬天，我在第五大道的橱窗前发呆，玻璃上映出的那张脸，陌生又熟悉，好像灵魂跟不上肉体的速度，被甩在了半个地球之外.
手里捏着一颗大白兔奶糖，是在刚才那个便利店买烟时顺手拿的.
剥开那层薄得像蝉翼一样的糯米纸，有些化了，粘在指尖上，甜腻腻的.
小时候在上海弄堂里，这可是顶顶珍贵的硬通货.
那时候时间过得慢啊，慢得像老外婆手里摇着的蒲扇，一下，两下，把整个夏天都摇得悠长.
现在呢.
时间像是这条环岛干道上的跑车，轰的一声，就连尾气都闻不到了.
我把糖塞进嘴里，那种熟悉的奶香味瞬间在口腔里炸开，却怎么也冲不淡喉咙里那股子海风的涩味.
张爱玲说，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子.
我倒觉得，生活更像这块快要融化的糖，甜是甜的，就是粘牙，甩都甩不掉，咽下去还得费点劲.
路灯昏黄，把我的影子拉得老长，像个瘦长的鬼魅，孤零零地投在柏油路上.
这影子也跟着我去了不少地方，从外滩的钟声里，走到维多利亚港的夜景里，再到如今这厦门的海边.
它比我忠诚，但也比我沉默.
旁边有一对年轻情侣骑着电动车呼啸而过，女孩的笑声清脆得像银铃，被风扯得断断续续，扔在身后.
我忽然有点羡慕.
不是羡慕他们的年轻，是羡慕那种毫无顾忌的、敢在风里大笑的底气.
到了我这个年纪，情绪都学会了收敛，连哭都要找个没人的角落，或者借着看电影的名义，掉几滴无关痛痒的眼泪.
就像这会儿，我明明是在看花，心里想的却是那个已经记不清面容的人.
那时候我们也说过要一起来厦门看海的吧.
或者是去鼓浪屿听琴声.
记不清了，记忆这东西，最会骗人，它总是把那些不堪的细节过滤掉，只留下加了柔光滤镜的美好，让你在某个深夜里，像个傻子一样自我感动.
我蹲下身，试图离那些花近一点.
借着路灯微弱的光，我终于看清了，不是三角梅，是夹竹桃.
一种有毒的美丽.
这多像某些人，某些事，远看繁花似锦，凑近了才发现，那美丽背后藏着致命的危险.
但我还是忍不住伸出手，轻轻碰了碰那片叶子.
凉凉的，有点粗糙，像极了多年前那个雨夜，我握住的那只手.
那时候我们多傻啊，以为只要抓得够紧，就能对抗整个世界的引力.
殊不知，最先松开的，往往是我们自己.
远处的海浪声隐隐传来，一下一下拍打着岸边的礁石，像是在不知疲倦地叩问着什么.
水是时间的另一种形态吧.
它带走沙砾，带走贝壳，也带走我们在沙滩上写下的誓言.
只留下这些湿润的、沉默的石头，见证着潮起潮落.
我站起身，腿有点麻了.
嘴里的糖已经化完了，只留下一丝淡淡的回甘.
这大概就是生活的真相吧，甜味总是短暂的，更多的时候，我们需要面对的是漫长的、无味的咀嚼.
一辆出租车停在面前，司机探出头问我走不走.
我点点头，拉开车门坐了进去.
“去哪？”司机问.
“随便吧，沿着海边开一会儿.”我说.
车窗外，那些看不清的花又开始飞快地向后退去，变成了一条条红色的流线.
我不看了.
看不清就不看吧.
就像有些事，想不通就不想了.
反正明天太阳照常升起，这环岛路上的车还是会开得飞快，我们也还是要在这滚滚红尘里，继续赶路.
只是偶尔，在这夜色的缝隙里，允许自己稍微停一停，吃一颗糖，发一会儿呆.
也就够了.
车子拐了个弯，把那片海，那片花，还有那个站在路边发呆的我，统统甩在了身后.
只有那股淡淡的奶香，还残留在唇齿间，提醒我，今晚，我曾那样真实地怀念过.
