那天的厦门，空气里全是咸湿的粘稠感.
我站在会展中心的玻璃幕墙前，看里面涌动的人潮，像极了我在纽约第五大道见过的那些沙丁鱼罐头，或者是香港中环午休时分那些行色匆匆的灵魂.
只是这里的节奏更慢些，带着闽南特有的那种温吞.
手里攥着的一颗大白兔奶糖已经有点化了，软塌塌地粘在掌心里.
这是刚才在门口，一个不知名的小展位上，那个穿着旗袍的姑娘塞给我的.
她说，姐，尝尝，这是回忆的味道.
回忆？
我笑了笑，没说话，只是把糖接了过来.
到了我这个年纪，最怕听到的就是“回忆”这两个字，因为它总是连着失去，连着那些再也抓不住的尾巴.
会展中心很大，大得让人觉得空旷.
明明周围全是人，全是喧闹的交谈声，全是甚至有点刺耳的麦克风试音，但我却觉得异常安静.
这种感觉，就像那年我在上海的弄堂里，一个人听着外面下暴雨，雨点砸在瓦片上噼里啪啦，心里却静得像死水.
我漫无目的地走着，经过一个又一个展位.
有的在卖那些看起来就很昂贵的茶具，有的在展示所谓的前沿科技，还有的，仅仅是摆了几盆长得并不精神的多肉植物.
这些东西，和我有什么关系呢？
我好像是个闯入者，误入了一场不属于我的盛宴.
突然，我在一个角落停了下来.
那里有一幅画，画的是清名桥的夜色.
很奇怪，在厦门的会展中心，竟然会看到无锡的清名桥.
画里的水是深蓝色的，像墨汁化不开的愁绪，桥下的灯影摇摇晃晃，碎了一地.
我想起很多年前，也是在这样的桥边，有人跟我说，水是流动的，所以它带不走任何东西，它只是经过.
那时候我不信，我觉得水能带走一切，带走落叶，带走污泥，也能带走我的眼泪.
现在想来，那时候真是天真得可爱.
水确实带不走什么，它只是把那些沉重的东西，一点点地，压进了河床的淤泥里，变成了看不见的过往.
我盯着那幅画看了很久，久到那个看摊的小伙子都有点不自在了，问我：“姐，您喜欢这画？”
我回过神来，摇了摇头，又点了点头.
“喜欢，也不喜欢.”
我说了一句废话.
其实我是在透过那幅画，看我自己心里的那个洞.
那个洞里，填满了我在波士顿查尔斯河畔吹过的冷风，填满了我在维多利亚港看过的烟花，也填满了此刻，在这个嘈杂的展馆里，突如其来的孤独.
我把那颗化了的大白兔剥开，塞进嘴里.
甜.
甜得发腻.
这种甜味瞬间冲上了天灵盖，像是一种暴力的安抚，强行要让你觉得快乐.
可是，成年人的快乐，哪里是一颗糖就能解决的呢？
它更像是一种妥协，一种对生活的无奈认账.
我继续往前走，脚下的地毯软绵绵的，踩上去没有声音，像走在云端，又像走在沼泽.
路过一个卖香薰的摊位，味道很冲，是那种廉价的玫瑰香.
我皱了皱眉，加快了脚步.
我想逃离这里.
逃离这个充满了虚假繁荣和刻意寒暄的地方.
我走到展馆的边缘，推开一扇沉重的防火门，走了出去.
外面是海.
虽然隔着一条环岛路，隔着几排棕榈树，但我闻到了.
那是真正的海的味道，腥气，生猛，不加修饰.
此刻已是黄昏，太阳正一点点地往海平面下沉，把半边天都染成了血红色.
路灯还没亮，月亮倒是隐隐约约地挂出来了，淡淡的一抹白，像谁随手在宣纸上抹了一笔.
我靠在栏杆上，看着远处沙滩上那几个小黑点，大概是还在玩耍的孩子吧.
那一刻，我突然觉得，刚才在展馆里丢失的那颗心，好像又慢慢地找回来了.
它不在那些精美的展品里，不在那些虚伪的交际里，也不在那颗甜得发腻的糖果里.
它就在这风里，在这并不完美甚至有点脏乱的黄昏里.
生活大概就是这样吧.
我们在人群中把自己弄丢，又在独处时把自己捡回来.
缝缝补补，洗洗涮涮，接着过.
就像这件被我穿皱了的风衣，虽然不再挺括，但它依然能替我挡风，替我遮雨.
这就够了.
我深吸了一口带着海腥味的空气，转身，重新走进了那个喧闹的展馆.
毕竟，那颗糖虽然腻，但我还是把它吃完了.
日子嘛，总得有点甜头，哪怕是假的.
