这是一个有点冷的夜. 从会展中心的玻璃幕墙望出去. 海峡大剧院的灯火像是某种巨大的、沉默的兽. 蛰伏在厦门岛的东岸. 我刚从里面出来，手里还捏着一张没来得及丢掉的节目单. 纸张已经被手心的汗濡湿了，有点皱. 上面印着的烫金大字，在路灯下泛着一种虚假的光泽. 就像我们在纽约那个冬天看过的每一场百老汇. 散场后，人群总是很快就散了，只剩下空荡荡的剧场和回荡的掌声余音.
我突然想起张爱玲说过的，对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事. 而对于年轻人，三年五年就可以是一生一世. 我们那时候多年轻啊. 在上海的弄堂里，或者是香港那个逼仄的半山公寓. 总觉得手里攥着大把大把的时间，可以随意挥霍. 那时候的糖也是甜的. 不是现在这种代糖的甜，是那种实实在在的、带着奶香的大白兔. 粘牙，腻人，却让人觉得心里踏实. 我包里现在还有几颗薄荷糖. 但我不想吃. 太凉了，凉得让人清醒.
海风吹过来的时候，带着点咸腥味. 这味道让我想起几年前在旧金山的渔人码头. 也是这样的海风，也是这样的夜色. 只是那时候身边有人给你披外套. 现在，我只能裹紧自己的风衣. 这件风衣还是在伦敦买的，当时觉得颜色太深沉. 现在看来，倒是刚好配得上这灰蓝色的夜. 会展中心这边的路很宽，宽得让人觉得有些寂寥. 偶尔有车驶过，车灯划破夜色，留下一道道红色的光轨. 像极了记忆里那些断断续续的片段. 拼凑不起来，却又挥之不去.
我沿着海边的栈道慢慢走. 脚下的木板发出轻微的吱呀声. 像是某种古老的叹息. 水声在下面拍打着礁石，哗啦，哗啦. 这声音很催眠，也很残忍. 它一遍遍地冲刷着海岸，就像时间一遍遍地冲刷着我们的记忆. 有些东西被带走了，有些东西却像顽固的藤壶一样，死死地吸附在心底. 我看到前面有一对情侣在拍照. 女孩笑得很甜，男孩举着手机，满眼都是宠溺. 我不由得停下脚步，看了好一会儿. 不是羡慕，只是觉得那个画面太熟悉了. 熟悉得让人有点心酸. 我们也曾那样笑过吧. 在某个不经意的瞬间，以为那就是永远.
海峡大剧院的轮廓在夜色中越来越模糊. 它像是一个巨大的容器，装着无数悲欢离合的故事. 台上的演员在演别人的戏，台下的观众在流自己的泪. 今晚的剧目是什么来着？ 好像是关于离别和重逢的. 多俗套啊. 可是为什么看到最后，眼眶还是会湿润呢. 大概是因为，我们都太渴望一个圆满的结局了. 哪怕是在戏里. 哪怕知道那是假的.
路边有个卖荧光棒的小贩. 那些五颜六色的光在黑暗中跳跃. 像极了我们曾经许下的那些诺言. 闪亮，迷人，却又脆弱得不堪一击. 我买了一根蓝色的. 拿在手里晃了晃. 光影在眼前拖出一道长长的尾巴. 我想起小时候在老家的院子里玩泥人. 那是惠山带回来的大阿福. 胖乎乎的脸，笑眯眯的眼. 我不小心把它摔碎了，哭了好久. 外婆说，碎了就是碎了，粘起来也有裂痕. 那时候不懂，现在懂了. 有些关系，就像那个泥人. 碎了，就再也回不去了.
走累了，我在长椅上坐下. 对面的金门岛只有零星的灯光. 隔着这片海，隔着这段距离. 就像现在的我们. 你在大洋彼岸，我在鹭岛这头. 中间隔着的，不仅仅是时差和距离. 更是那些无法跨越的心结和遗憾. 我点开手机，翻看着以前的照片. 那些像素不高的照片里，藏着我们最真实的笑容. 那时候的快乐多简单啊. 一杯奶茶，一场电影，一次牵手. 就能高兴好几天. 现在拥有的多了，快乐却变得奢侈了.
其实，我也不是非要一个结局不可. 生活本来就不是电影. 没有那么多起承转合，也没有那么多恰到好处的谢幕. 大多数时候，它就是这样平淡无奇地流淌着. 像这眼前的海水. 涨潮，退潮. 周而复始. 我们只是其中的一粒沙，随波逐流. 偶尔被冲上岸，晒晒太阳. 偶尔被卷入海底，感受黑暗.
大剧院的灯光开始熄灭了. 演出结束了. 人群散去了. 我也该走了. 把那张皱巴巴的节目单揉成一团，扔进了垃圾桶. 连同那些没说完的话，没做完的梦. 一起留在这个海风微凉的夜里. 或许，这就是最好的结局. 没有歇斯底里，没有痛哭流涕. 只有淡淡的释怀. 和对自己的一声轻轻的叹息. 晚安，厦门. 晚安，那个再也回不去的从前.
