夜里从厦门会展中心走出来.海风像一只不太讲理的手.把我头发往后拽.
人群散得很快.烟火散得更快.亮过一下.就像有人把一页旧信点着.又急忙掐灭.
我站在原地发呆.脚底是潮潮的石砖.湿意慢慢爬上来.像记忆里那种不声不响的委屈.
远处还有零星的笑.一声一声.落在夜色里像掉针.我听着听着.忽然想起无锡.
清名桥底下的水声.也这样.不紧不慢.像是要把谁的心事洗薄一点.
那年我一个人走在南长街.路灯黄得像旧电影.店门口有人卖大白兔奶糖.纸一撕开.甜味就直接顶到脑门.
我那时还在上海写稿.每天挤地铁.在人民广场转线时像在转命运.忙到连甜都觉得奢侈.
后来去香港住过一阵.中环的电车叮叮响.我把水果糖塞进包里.走到半山扶梯上.忽然觉得自己像一颗被城市含着的糖.越含越小.
再后来跑到美国.在某个超市看见一整排糖果.颜色太亮.反而有点假.我买了一包.回家拆开.竟然没什么味道.真奇怪.
厦门今晚的烟火.也是那种.看着热闹.落在舌头上却淡.可能是我变了.也可能是时间太会偷东西.
会展中心的灯一排排亮着.像海边的骨头.白得有点冷.我突然很想听桥下水.却只听见浪.
浪也像水.但浪更任性.它反复.它不讲道理.它把那些刚说完的告别又推回来.逼你再想一遍.
我想起惠山泥人巷.小泥人一个个站着.脸上永远笑.我当时盯着看很久.心里却发酸.笑也可以是定格的.
而我这种人.总爱在热闹散场后才认真.是不是有点讨厌.
旁边有孩子举着荧光棒跑.脚步啪嗒啪嗒.像雨点打在桥面.我忽然想起妈妈以前把糖藏在柜子顶上.说别一次吃完.甜要慢慢来.
可人生哪有那么听话.一不小心就吃完了.还把糖纸揉成一团.塞进兜里.带着走很多城市.
夜色压下来.月光在海面上碎开.像谁把银子撒了一把.又懒得捡.
我站着.不走.又不是在等谁.只是觉得.如果我现在转身.这一晚就真的过去了.
上海的潮.香港的霓虹.美国的长路.无锡桥下的水.它们像一串不太整齐的句子.在我脑子里忽明忽暗.
写字的人大概都这样吧.把日常当作暗号.把糖当作证据.把水声当作一条回不去的时间线.
烟火散尽了.我还在原地.有点傻.也有点安心.
因为我终于承认.很多东西回不来.也没必要硬拉回来.
海风继续吹.我把手插进兜里.摸到一颗没吃完的水果糖.糖纸沙沙响.像城市在对我眨眼.
那就这样吧.甜也好.淡也好.我都收下.然后慢慢走回生活里去.
