海风有点粘.
像小时候吃剩的半块大白兔奶糖，化在口袋里，那种甩不掉的甜腻和依恋.
凌晨四点的厦门，天还没亮透，会展中心这块巨大的玻璃盒子，此刻正沉默地注视着我.
我站在起跑线附近，手里攥着号码布，像攥着一张不知通向何处的船票.
周围全是人，那种热气腾腾的人味儿，混着风油精和运动饮料的味道，直冲脑门.
我想起在纽约中央公园晨跑的日子，那是另一种冷冽的孤独，而这里，是喧嚣的孤独.
有人在拉伸，有人在拍照，有人在兴奋地大喊大叫，仿佛这不是一场几十公里的苦行，而是一场盛大的狂欢.
我低头看了看脚下的跑鞋，鞋带系得死紧，生怕跑着跑着，把自己弄丢了.
其实我并不擅长长跑.
甚至可以说，我有点讨厌这种长时间、单调的机械运动.
但我还是来了.
就像当年莫名其妙地离开上海，又莫名其妙地去了香港，最后像个逃兵一样躲到美国.
人生很多时候，不就是一场莫名其妙的马拉松吗？
你不知道为什么要跑，也不知道终点在哪里，只知道周围的人都在跑，你也不敢停.
旁边的志愿者递给我一杯水，我接过来，指尖碰到了那层薄薄的水雾.
有点凉.
这让我想起清名桥下的流水，也是这样凉凉的，带着江南特有的湿气.
那时候外婆坐在桥头剥莲蓬，绿色的莲蓬头里藏着白嫩的莲子，像一个个没睁开眼的小娃娃.
她说，囡囡啊，日子要慢慢过，急不来的.
可是外婆，现在的日子太快了，快得我都看不清路边的风景.
就像这马拉松的起点，明明就在脚下，可我心里却慌得像个找不到家的孩子.
枪声响了.
人群像决堤的洪水一样涌出去.
我也被裹挟着向前，脚步有些踉跄.
环岛路的路灯还没熄，橘黄色的光晕在海面上拉出长长的影子.
海浪拍打着礁石，一声又一声，像是在替谁数着心跳.
我尽量调整呼吸，试图把那些乱七八糟的念头从脑子里赶出去.
可是不行.
那些记忆就像海里的泡沫，一个接一个地冒上来.
我想起在香港的那间狭小的公寓，窗外是维多利亚港璀璨的灯火，屋内却只有我一个人对着电脑发呆.
那时候我觉得自己像个被困在玻璃瓶里的昆虫，看得见光明，却找不到出路.
又想起在美国的那个冬天，大雪封门，我窝在壁炉前读伍尔夫.
她说，女人要有一间自己的房间.
我有房间，但我没有安宁.
我的心总是飘着的，像断了线的风筝，在这个城市和那个城市之间流浪.
跑到五公里的时候，天边泛起了鱼肚白.
那一抹淡淡的青灰色，慢慢晕染开来，像极了水墨画里的留白.
路边有个小女孩举着牌子在喊加油，手里还抓着一只彩色的风车.
风车转得飞快，红的黄的蓝的，混成一团模糊的光影.
我突然想笑.
我们这些人，拼了命地往前跑，到底是为了什么？
为了那块沉甸甸的奖牌？
还是为了朋友圈里那张精修的照片？
或许只是为了证明自己还活着，还能动，还能在这个庞大的城市机器里发出一点微弱的声音.
汗水顺着额头流进眼睛里，涩涩的疼.
我抬手擦了一把，却擦不掉心里的那层雾.
这几年，我写了很多字，走了很多路，爱过几个人，也失去过几个人.
有些名字，现在想起来还会隐隐作痛，像牙龈里嵌了一颗细小的沙砾.
有些面孔，却已经模糊得像隔着一层磨砂玻璃.
时间真是个残酷的魔术师，它把一切都变得面目全非，却又让你觉得理所当然.
跑到十公里的时候，太阳出来了.
金色的光芒撒在海面上，波光粼粼，美得让人想哭.
那一刻，我突然释怀了.
或许，根本就没有所谓的终点.
或者说，终点并不重要.
重要的是此刻，是脚下这条坚硬的柏油路，是耳边呼啸而过的海风，是胸腔里那颗还在剧烈跳动的心脏.
就像伍尔夫说的，生命不是一串对称的车灯，生命是一圈光晕.
我们都在这光晕里沉浮，挣扎，然后归于平静.
我放慢了脚步，不再去追赶前面的人.
我看了一眼路边盛开的三角梅，红得像火，热烈而张扬.
真好啊.
活着真好.
哪怕不知道终点在哪里，哪怕前路依然迷茫.
至少现在，我还在跑.
这就够了.
哪怕只是为了这一刻的阳光，这一刻的海风，这一刻那个陌生人递过来的一块水果糖.
我把糖剥开，塞进嘴里.
是柠檬味的.
酸酸甜甜，像极了这操蛋又迷人的人生.
