在古希腊神话的辉煌篇章里，半人马大概是最忙碌的配角了。它们既能在森林里弯弓射箭，又能像骑兵一样冲锋陷阵，其中的贤者喀戎甚至还是赫拉克勒斯和阿喀琉斯的导师（见图1）。这种“人的上半身+马的下半身”的组合，简直就是力量与智慧的完美拼接。
图1.收藏于伦敦惠康收藏馆的喀戎蚀刻版画。
但是，如果一位半人马穿越时空来到现代，走进保险公司的营业厅，我想那位可怜的核保员大概会愁得把计算器都按烂。因为只要稍微翻一翻解剖学图谱，你就会发现：这位神话英雄简直就是行走的“高危病患”，任何一份健康险合同在它面前都得失效。为什么这么说？让我们拿起解剖学的手术刀，像古生物学家审视化石那样，来一场理性的“体检”。
首先，它的腰椎就是一颗随时会引爆的“定时炸弹”。
马和人的骨骼结构其实是两种完全不同的进化方案。马的脊柱像是一座水平的“吊桥”，依靠胸椎和腰椎的拱形结构悬吊起沉重的内脏，并将后肢蹬地的巨大推力像波浪一样向前传导 。而我们人类的脊柱，是一座垂直的“承重塔”，主要负责支撑头颅和上半身的重量 。
想象一下，把一座“塔”硬生生地插在“吊桥”的前端，会发生什么？半人马那人类部分的腰椎，不仅要支撑自己上半身的体重，还要承受马身奔跑时产生的巨大震荡和前冲力 。这就像是让一根筷子去顶住一辆全速行驶的摩托车，唯一的结局就是——“咔嚓”。所以，半人马先生恐怕得常年住在骨科医院里，在这个力学结构崩塌的噩梦中，它甚至连弯腰捡个金币都做不到。
其次，它可能会在一次冲锋中把自己“憋死”。
电影里的半人马往往一边狂奔一边高喊口号，但在生理学上，这简直是天方夜谭。马的胸腔虽然巨大，但肺部空间其实很紧张，而且马在奔跑时有一种特殊的“活塞呼吸法”：内脏在惯性作用下前后撞击隔肌，迫使它们每跑一步只能呼吸一次 。一匹奔跑的马，每秒钟需要吸入大约45升的空气 。
而半人马上半身那小小的人类胸腔和肺，一次呼吸的通气量只有可怜的0.5升左右 。这就好比你给一台V8发动机配了一根喝奶茶的细吸管。如果半人马真的存在，当它撒开四蹄飞奔时，人类部分的那个小鼻子和小肺管根本无法提供足够的氧气。不出百米，这位英雄就会因为严重的缺氧而面色发紫，甚至窒息晕倒。
最后，它还是个永远吃不饱的“饿死鬼”。
在这个看脸的时代，半人马保留了人类俊美的面庞，却也保留了人类那秀气的牙齿和咀嚼肌。但别忘了，它后面还拖着一个体重近一吨的马身子！为了维持这个庞大身躯的运转，马每天需要进食14到16个小时，咀嚼将近55000次 。
马拥有不断生长的高冠齿来应对粗糙草料的磨损（见图2），而人类这副娇贵的牙齿和咬合力，若是像马一样去啃草，恐怕没几天牙齿就会被磨光。更何况，人类的胃和马的消化系统完全不兼容——马是后肠发酵动物，没有胆囊，不能呕吐，需要“少食多餐” ；而人类是杂食动物。如果半人马想要生存，它可能一天24小时除了睡觉都在拼命吃东西，根本腾不出手来拉弓射箭。
图2.马的头骨被切开以显示其臼齿的牙根，马具有相当高的齿冠。
所以你看，神话之所以美好，往往是因为它忽略了现实的引力。所谓的“半人马”，不过是古人在看到游牧民族骑手与马匹人马合一的英姿时，产生的一种美丽的视觉误会 。
当然，虽然我们无法复活半人马，但真实的马本身就已经是一个进化的奇迹了。如果你想亲眼看看马那座精妙的“吊桥”脊柱，或者摸一摸那为了吃草而特别进化的牙齿，不妨走进我们山西自然博物馆的《“神马都知道”：一场解构神话的生命科学之旅》马年特别展览。在那里，真实的科学比神话更加精彩。
《“神马都知道”科普展览》导览四：为什么说天马不可能飞起来？
《“神马都知道”科普展览》导览三：马眼里看到的真的是“宽银幕电影”吗？
《“神马都知道”科普展览》导览二：谁才是真正的“万马之祖”？一场被DNA重写的“寻根记”
