厦门，十月的尾巴，还是有点潮. 从环岛路打车过来，司机师傅放着闽南语的老歌，车窗半开，海风把头发吹得乱七八糟. 我没去管它，只是盯着窗外掠过的棕榈树发呆. 想起在纽约的时候，也是这样的季节，中央公园的叶子黄得惊心动魄，而这里，依旧绿得有些固执. 会展中心的草坪音乐节，听说是最后一场. 其实我对这种喧闹的场合，早几年就已经免疫了. 在香港的那几年，兰桂坊的夜色我都觉得吵，更别提这种几万人聚在一起的狂欢. 但朋友说，来都来了，去听听吧，哪怕只是为了那个据说很像陈奕迅的主唱. 草坪很大，踩上去软绵绵的，像是一块巨大的、微微湿润的抹茶蛋糕. 空气里混杂着海水的咸味，还有年轻人身上那种廉价却热烈的香水味. 舞台上的灯光很刺眼，红的紫的蓝的，像打翻了的调色盘，在夜空里胡乱涂抹. 那个主唱确实有点像Eason，特别是唱到低音的时候，那种略带沙哑的颗粒感，像极了被砂纸打磨过的旧唱片. 周围的人都在尖叫，荧光棒挥舞成一片光海. 我站在人群边缘，手里捏着一颗刚才在路边买的大白兔奶糖. 剥开糖纸，那层透明的糯米纸粘在指尖，怎么也甩不掉. 这场景忽然让我有些恍惚. 很多年前，在上海的弄堂里，外婆也是这样塞给我一颗糖，说吃了就不苦了. 那时候我不懂什么叫苦，只觉得糖太甜，甜得牙疼. 现在懂了，却发现有些苦，是一百颗大白兔也化不开的. 音乐声震得胸腔发麻，吉他手的solo很精彩，但我却走神了. 我想起那个在波士顿查尔斯河畔陪我散步的人，那时候我们也说过要一起去看一场露天音乐节. 后来呢？ 后来就像这漫天的烟火一样，亮过之后，就散了，连灰烬都找不到. 其实人跟人的缘分，有时候真的还不如这草地上的露水持久. 我找了个稍微安静点的角落坐下，草有点扎人. 旁边是一对小情侣，吵架了. 女孩在哭，男孩手足无措地站在那，手里还举着两杯没喝完的啤酒. 这画面太熟悉了，熟悉得让我有些心酸. 年轻的时候，我们都以为爱情是天大的事，一次争吵就是世界末日. 等到真的经历过几次世界末日，才发现，原来最可怕的不是争吵，而是沉默. 是那种两个人坐在一张桌子上吃饭，却连一句"今天的汤有点咸"都懒得说的沉默. 台上的乐队换了一首慢歌，是《十年》. 全场大合唱，声音大得像是要把这夜色撕开一个口子. 我也跟着哼了两句，声音很轻，很快就被淹没在人潮里. "如果那两个字没有颤抖……" 唱着唱着，眼眶有点热. 不是因为歌词，而是因为那种逝去的时间感. 时间这东西，平时看不见摸不着，只有在某个特定的瞬间，比如此刻，它会突然跳出来，狠狠地咬你一口. 音乐节散场的时候，已经是深夜了. 人群像潮水一样退去，留下一地的狼藉. 空啤酒瓶、踩扁的荧光棒、揉成团的纸巾、还有不知谁遗落的一只帆布鞋. 刚才还光鲜亮丽的狂欢，此刻只剩下一地鸡毛. 就像我们的生活，剥开那些精致的滤镜和修饰，底下往往也是这样，乱糟糟的，充满了遗憾和破碎. 但我并不讨厌这种狼藉. 相反，我觉得这才是真实的. 清洁工阿姨开始进场了，她们穿着橙色的马甲，在探照灯下弯腰捡拾垃圾. 那一抹橙色，在空旷的草坪上显得格外温暖. 我把手里那张揉皱的糖纸展平，放进了口袋. 海风吹过来，凉意更重了. 远处的海面上，月光碎成了一片片银色的鳞片，随着波浪起伏. 我想，明天太阳还是会照常升起吧. 这片草坪会被打扫干净，新的草会张出来，新的人会来这里狂欢. 而我，也会继续我的旅程，带着这点淡淡的忧伤，和那一颗还没来得及融化的糖. 生活嘛，不就是在一地鸡毛里，努力找出一两根漂亮的羽毛，插在头上，然后假装自己是个印第安酋长吗？ 哪怕只是假装，也是一种勇敢啊. 走出大门的时候，回头看了一眼. 舞台的灯光已经全灭了，只有那块巨大的LED屏幕还亮着微弱的蓝光. 像一只巨大的、疲惫的眼睛，静静地注视着这座城市. 晚安，厦门. 晚安，所有回不去的人.
