厦门，夜里的海风总是带着一点黏腻的咸味. 就像很多年前我在香港维多利亚港吹过的那阵风一样，湿漉漉地贴在脸上，甩都甩不掉. 那是几点钟了？大概是凌晨一点. 我站在会展中心附近的环岛干道旁，看着那些车流像流星一样划过去. 嗖的一声，红色的尾灯拉出一道长长的残影. 太快了. 真的太快了. 快得让我觉得，自己像是被时间抛下的一个旧包裹，孤零零地立在路边. 手里攥着一颗不知道放了多久的大白兔奶糖，糖纸都有点皱了. 剥开的时候，那层糯米纸粘在糖上，我想起小时候在上海弄堂里，外婆也是这样递给我一颗糖. 她说，囡囡，吃了糖就不苦了. 可是现在的苦，哪里是一颗糖能化解的呢. 那是一种说不清道不明的钝痛，像是被钝刀子割肉，不流血，但疼得钻心.
路灯把我的影子拉得很长，长得有些变形，像是一个瘦长的怪物. 我沿着这条路漫无目的地走，高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的夜里显得格外清脆. 哒，哒，哒. 每一声都像是敲在心上. 我想起伍尔夫说，一个人能使自己成为自己，比什么都重要. 可是在这座快节奏的城市里，我们要把自己弄丢多少次，才能找回那个真正的自己？ 或许，我们从来就没有真正拥有过自己. 我们只是时间的过客，是这座城市的注脚. 就像这环岛干道上的车，匆匆忙忙，不知道要赶去哪里，也不知道终点有什么在等着.
前面的路口，有一家24小时便利店还亮着灯. 那光是冷白色的，有点刺眼，但在黑夜里却给人一种莫名的安全感. 我推门进去，那声“欢迎光临”机械而冰冷. 货架上的商品排列得整整齐齐，像是在等待检阅的士兵. 我随手拿了一瓶苏打水，冰凉的瓶身握在手里，激得我打了个寒颤. 收银台的小哥正趴在桌上打盹，听到动静猛地抬起头，眼里布满了红血丝. 那一刻，我突然觉得很难过. 为了什么呢？ 为了在这座城市里有一个立足之地，为了那些虚无缥缈的梦想，还是仅仅为了活着？ 我们在不同的城市流浪，从上海到纽约，从香港到厦门. 换了一个又一个地方，却始终逃不脱那种漂泊感. 就像海上的浮萍，随波逐流，不知道根在哪里.
走出便利店，我又回到了那条路上. 海浪拍打礁石的声音隐隐约约传来，像是在低声呜咽. 我走到海边，脱下鞋子，赤脚踩在沙滩上. 沙子有些凉，细细软软的，陷进去就像是被温柔地包裹住. 月光洒在海面上，波光粼粼，像是一把碎银子. 我想起在波士顿查尔斯河畔的那个夜晚，也是这样的月光. 那时候我觉得未来有无限可能，觉得只要努力就能拥有一切. 现在想想，真是天真得可爱. 生活从来不是童话，它更像是一部没有剧本的电影，充满了意外和反转. 我们拼命想要抓住点什么，最后手里剩下的，往往只有一把流沙.
远处会展中心的轮廓在夜色中显得有些模糊，像是一只沉睡的巨兽. 那些巨大的玻璃幕墙反射着城市的灯火，光怪陆离. 我突然想起前几天去惠山泥人巷，看到那些泥人，色彩艳丽，笑容可掬. 可是那笑容背后，是不是也藏着不为人知的寂寞？ 就像我们，白天戴着面具示人，笑脸相迎，只有在夜深人静的时候，才敢卸下伪装，面对那个脆弱的自己. 这世间万物，大概都是孤独的吧. 无论是泥人，还是这海边的石头，亦或是我们这些匆匆忙忙的路人.
我又剥了一颗糖，这次是水果味的. 酸酸甜甜的味道在舌尖蔓延开来，稍微冲淡了一点心里的苦涩. 或许，生活就是这样吧. 在苦涩中寻找一点甜，在绝望中寻找一点希望. 我们无法阻止时间的流逝，无法追上那些飞驰而过的车. 但我们可以选择停下来，吹吹海风，看看月亮，吃一颗糖. 哪怕只是片刻的停留，也是对自己的一种温柔. 接纳自己的无能为力，接纳过往的遗憾和缺失. 不再去追赶什么，只是静静地感受当下的存在. 这大概就是所谓的释怀吧.
夜更深了，风也更凉了. 我紧了紧身上的风衣，准备回去. 回头看了一眼那条环岛干道，依然有车在飞驰. 但这一次，我不再觉得焦虑. 因为我知道，无论车速多快，总有慢下来的时候. 无论黑夜多长，黎明总会到来. 就像这海浪，退下去，终究还会涨上来. 而我，只需要在这潮起潮落中，守住心里那一点微弱的光，就够了. 真的，这就够了.
