厦门日记｜会展中心的金鸡百花，颁不给生活里演技拙劣的我
十一月的厦门，风是那种黏糊糊的湿热. 不像纽约那种带着硬度的冷风，也不像上海深秋那种萧瑟的凉. 这里的风，像是刚剥开的一颗太妃糖，甜腻，有点化不开. 我站在会展中心外面的环岛路上，看着远处金鸡百花电影节的红毯灯光，把半边天都烧红了. 那种红，有点像小时候在弄堂里，透过玻璃糖纸看太阳的颜色. 虚幻，又刺眼.
刚从香港飞过来，箱子里还塞着没来得及整理的厚大衣，到了这儿显得特别多余. 就像我现在站在这里的心情一样，格格不入. 明明是来出差采风的，说是要写一篇关于电影节侧记的稿子. 可我却只想逃. 逃离那些长枪短炮的闪光灯，逃离那些精致得连头发丝都像是在演戏的明星们. 我甚至有点想念曼哈顿那个总是漏雨的公寓，或者是尖沙咀深夜里那碗云吞面的热气. 人有时候挺奇怪的，身在繁华里，魂却总是在流浪.
我手里攥着一张没吃完的大白兔奶糖糖纸. 刚才在便利店买水，鬼使神差顺手拿了一包. 剥开一颗塞进嘴里，那种熟悉的奶香味瞬间炸开，却又迅速被一种廉价的甜味覆盖. 这味道变了，还是我的味蕾变了？ 就像张爱玲说的，回忆这东西若是有气味，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁. 这糖纸在我手里被揉得皱皱巴巴，发出细碎的声响，像是在抗议.
沿着海边走，海浪拍打着防波堤，声音很沉闷. 这声音让我想起很多年前，在南长街的清名桥下听到的水声. 那时候年轻，觉得日子很长，长得像那条运河，怎么流都流不完. 那时候以为爱情就是全部，以为只要真心就能换来真心. 现在想想，那时候的自己，演技真是拙劣得可爱. 把每一次心动都演得像生死离别，把每一次失恋都演得像世界末日. 如果生活有个颁奖礼，那时候的我，大概能拿个“最佳浮夸表演奖”.
路灯把我的影子拉得很长，长得有些变形. 海风吹乱了我的头发，我懒得去理. 前面有个卖那种发光气球的小贩，气球里装着彩灯，在夜色里飘飘荡荡. 像一个个游离的灵魂. 我买了一个，牵在手里. 那根细细的线，牵着的不是气球，是我那点摇摇欲坠的安全感. 你看，到了这个年纪，我们学会了用各种物质来填补内心的空洞. 在上海买限量版的包，在纽约看最贵的百老汇，在香港喝最难排队的早茶. 可是，站在厦门这温热的海风里，我手里却只握着一个十块钱的气球. 这荒谬感，真是有趣.
忽然想起伍尔夫，她在《到灯塔去》里写的那些意识流动的瞬间. “生命不是一盏整齐排列的灯，生命是一个光晕.” 我现在就在这个光晕里晕头转向. 会展中心那边的欢呼声隐隐约约传来，大概又是哪个影帝影后诞生了. 他们在聚光灯下流泪、感谢、微笑，每一个表情都精准得像是在解数学题. 而我们呢？ 我们在生活的片场里，没有剧本，没有彩排，甚至没有NG的机会. 我们演着职场里的精明强干，演着饭局上的推杯换盏，演着朋友圈里的岁月静好. 可是，当夜深人静，卸了妆，看着镜子里那张略显疲惫的脸. 那个真实的自己，是不是早就躲在角落里，哭得像个找不到家的孩子？
我走到一块礁石上坐下. 石头很凉，透过薄薄的裙子渗进来. 远处海面上有一艘船，灯光一闪一闪的. 它在等谁？又要去哪里？ 我想起在美国的那几年，常常一个人开车去海边. 那时候觉得孤独是一种格调，现在才明白，孤独就是孤独，没什么好美化的. 就像这块石头，它就是硬的，凉的，不会因为你给它写两句诗就变得柔软.
手机震动了一下，是编辑催稿的微信. “姐，现场图有了吗？氛围感那种.” 我苦笑了一下，举起手机，没拍红毯，也没拍明星. 对着那个发光的气球，和远处黑漆漆的大海，按下了快门. 照片里，光影模糊，只有那点微弱的彩灯，倔强地亮着. 这就是我的氛围感. 一种随时可能熄灭，却又拼命燃烧的微光.
其实，我们都是生活里演技拙劣的演员. 我们试图掩饰焦虑，试图假装洒脱，试图在这个光怪陆离的城市里找到一个舒服的姿势. 但往往事与愿违. 我们会因为一句无心的话失眠，会因为一个熟悉的背影心悸，会因为一颗变了味的大白兔奶糖而感伤. 这些情绪，没法剪辑，没法后期，也没法重来. 它们粗糙，真实，带着毛边，扎得人心疼.
海风似乎大了一些，带着点咸湿的味道. 我把糖纸扔进垃圾桶，看着它轻飘飘地落下. 那一刻，心里好像有什么东西也跟着落了地. 或许，承认自己的拙劣，也是一种解脱. 不需要金鸡奖，不需要百花奖. 只要在每一个平凡的日子里，还能感知到风的温度，还能为一颗糖的甜味而欣喜，还能在看到大海时感到一丝敬畏. 这就够了. 这大概就是生活给我们的，最真实的颁奖词.
起身拍了拍裙子上的沙粒. 会展中心的灯光依然璀璨，但我该回去了. 回到那个还有点乱的酒店房间，打开电脑，敲下这些零碎的文字. 不是为了交差，只是为了记录下这个有点矫情，有点脆弱，但还算真实的夜晚. 毕竟，明天的太阳还要升起，生活的戏，还得硬着头皮演下去. 只是这一次，我想演得更像我自己一点. 哪怕不完美，哪怕有点笨拙. 至少，那是真的我.
